省賽前第七天的深夜，林野在被窩裡翻了個身。
月光從窗簾縫隙漏進來，在琴鍵上投下斑駁的光，像極了那天日記本被燒時，火星在紙頁上跳的最後一支舞。
她閉著眼，卻又看見舞台——聚光燈下的黑鋼琴，觀眾席第一排空椅子上的焦痕，還有周慧敏塗著珊瑚色指甲油的手，正攥著她的肩。
"野野看鏡頭，笑。"那個聲音混著鋼琴烤漆的冷香鑽進夢裡，她低頭，看見自己發尾垂落的竟是周慧敏給她買的黑棕色發帶，和鏡子裡永遠溫順的自己重疊。
台下忽然爆發出掌聲，像無數雙手在拍打著她的背，"乖"、"懂事"、"有家教"的讚譽像潮水漫過頭頂。
她張了張嘴，想說"我不是來演奏的"，可喉嚨裡滾出來的，卻是《革命練習曲》的琴譜。
"啊——"林野猛地坐起身，睡衣後背全被冷汗浸透。
她摸向床頭的鏡子，月光裡，發尾的弧度精準得像用尺子量過，劉海剛好遮住眉毛，是周慧敏每周日拽著她去小區理發店時反複叮囑的"學生樣"。
"如果連頭發都不能紅，那我寫的字，還能紅嗎？"這個念頭突然竄進腦子，像根燒紅的針戳破了什麼。
她"嘗"到自己胸腔裡的焦灼，帶著鐵鏽味的酸，心口的荊棘紋身猛地一脹，左肩的膿點"噗"地滲出血絲，在米白睡衣上洇開一朵小紅梅。
周六清晨的公交搖搖晃晃。
林野把校服塞進帆布袋最底層，套上寬大連帽衫，帽簷壓得低低的。
她攥著口袋裡皺巴巴的五十塊——這是她偷偷幫鄰居取了兩周快遞攢下的錢，足夠付城西那家"不查學生證"的理發店費用。
"小姑娘，染這麼紅？"理發師舉著色板的手頓了頓，"家長知道不？"
林野盯著鏡中自己被圍布裹住的臉，帽簷下的眼睛亮得像兩顆小火星："我自己的頭發。"
染發劑的氨水味鑽進鼻腔時，她閉上眼。
腦內自動浮現新章節的開頭："女孩頂著一頭火焰走進教室，粉筆灰在她發梢炸開，像落進火裡的雪。
班主任舉著班規的手懸在半空，教導主任的眼鏡片裂了道縫——他們見過無數朵被修剪的花，卻沒見過，被燒著的春天。"
她"嘗"到幻想裡的自由，清清涼涼的，像含了塊薄荷糖。
再摸心口，荊棘紋身竟退了些烏青，像暴雨前壓得低低的雲，暫時靜了。
傍晚的風裹著桂花香鑽進樓道時，林野在樓下停了三次。
她扯了扯帽簷，確認所有紅發都被遮住，才捏著鑰匙轉開門鎖。
"去哪兒了？"周慧敏的聲音從廚房飄出來，帶著油星子的焦香，"圖書館能關這麼晚？"
林野低頭換鞋，心跳快得像敲小鼓："借的書太舊，管理員多檢查了會兒。"
"過來。"
她剛抬腳，後頸一涼——周慧敏的手已經扣住帽簷，用力一掀。
鮮紅的發絲從陰影裡湧出來，在暖黃的燈光下刺得人睜不開眼。
周慧敏的指甲掐進她肩膀，林野聽見自己骨頭發出"哢"的輕響。
"你瘋了？！"周慧敏的聲音像被扯斷的琴弦，"誰準你染的？
你知不知道下周就要省賽？
知不知道這頭發多難看？"
林野沒躲。
她望著母親臉上扭曲的紋路，突然想起上周在超市見過的河豚——被撈起來時也是這樣鼓著腮，眼睛瞪得要掉出來。
"我想……試試看我是誰。"
這句話像塊石頭砸進熱油裡。