晨光從紗窗漏進來時，林野正攥著睡衣領口，鏡子裡的鎖骨下方，那片盤踞十年的荊棘紋身邊緣，不知何時凝了一圈細如針尖的墨點。
像昨夜床單上滲出的字跡又縮回了皮下，在皮膚下泛著暗啞的光。
她屏住呼吸，手指輕輕撫過那些墨點。
記憶突然翻湧——許知遙塞便簽時，指尖擦過她手背的溫度；雨裡那句“你眼裡有星”，尾音被風揉碎在傘骨間。
墨點在她觸碰下微微發燙，像被點燃的細香，順著血脈往上竄。
“嘗”到了。
這次不是單純的情緒，是更清晰的連接。
那些被周慧敏撕碎的日記，被林國棟藏在煙灰缸裡的碎紙片，被雨水衝散的自言自語，此刻都順著墨點的熱度，在她皮膚下流動。
像有人往她心口塞了根細針，輕輕挑開常年裹著的繭，漏進一線光。
“如果我的痛能寫字……”她對著鏡子呢喃，喉結動了動，“那我就不是啞的。”
校服高領蹭過鎖骨時，她故意把領口往上提了提，直到下巴都被勒出紅痕。
可那些墨點的溫度還在，像藏在皮膚下的火種，燒得她指尖發顫。
午休鈴響時，許知遙的身影出現在教室後門。
她校服下擺沾著粉筆灰，手裡攥著個鼓囊囊的牛皮本子，指節因為用力泛著青白。
林野剛站起來，就見她快步走過來，本子“啪”地扣在她課桌上，又迅速縮回手，像是怕燙著似的甩了甩。
“我多帶了一本。”許知遙的耳尖紅得要滴血，眼睛盯著林野桌角的修正帶，“你要寫東西的話……可以用。”
林野的指尖剛觸到牛皮紙封麵，就“嘗”到那股小心翼翼的體貼。
像冬天的熱可可，表麵結了層薄霜，底下卻滾著滾燙的甜。
她喉嚨發緊，低頭時劉海遮住了眼睛：“謝……”
“彆謝。”許知遙突然打斷她，聲音輕得像片羽毛，“我以前也寫，後來被我爸撕了。”她頓了頓，從兜裡摸出支藍色水筆，塞進林野手裡，“用這個，不容易洇。”
牛皮本子的第一頁，林野寫得很慢。
她沒寫名字，隻抄下昨夜床單上的那行字：“她說的話，我全都記得。”鋼筆尖劃過紙麵時，心口的墨點跟著輕顫，像是在應和。
語文課上，沈老師抱著一摞作文本走進教室時，林野正盯著窗外的梧桐樹發呆。
風卷起幾片枯葉，撞在玻璃上，像被囚禁的鳥。
“今天我們讀幾首匿名投稿。”沈老師推了推眼鏡，翻開最上麵的本子，“第一首，《失眠的釘子》——”
“月亮是失眠的釘子，”他念到第二句時，林野猛地抬頭。
那是她三年級寫在日記本最後一頁的句子，被周慧敏撕成碎片前，她偷偷在扉頁畫了個小太陽。
此刻從沈老師嘴裡念出來，像被風吹散的蒲公英突然落回掌心。
“有些詩，燒不掉。”下課後，沈老師把她叫到辦公室，遞來杯溫水。
他的保溫杯上貼著“語文組沈”的標簽，杯壁還帶著體溫。
林野“嘗”到他眼底那絲了然，像暗夜裡有人輕輕敲了三下牆，是暗號，也是承諾。
她沒問他怎麼拿到的詩稿，隻是捏著水杯，在心裡記下：“原來有人，一直在替我藏灰燼。”
變故發生在周四下午。
林野正蹲在花壇邊撿銀杏葉——許知遙說要教她做標本——就被趙主任的高跟鞋聲驚得站直了。