消毒水的氣味最先漫進鼻腔，林野睫毛顫了顫。
輸液管貼在手腕上的涼意順著血管往上爬，像條冰蛇。
她動了動手指，觸到床單上粗糙的紋路——這不是家裡的真絲被，是醫院特有的硬挺。
心口突然抽痛，像有人用細鐵絲絞緊心臟。
她閉了閉眼，那些荊棘藤蔓在皮膚下竄動的觸感清晰得可怕，每根尖刺都蘸著昨夜的血。
意識逐漸回籠時，隔壁床傳來瓷器碎裂的脆響。
"你們都想我死！"
暴怒像團燒紅的鐵絲，"唰"地纏進腦髓。
林野猛地睜眼，看見穿病號服的男生掀翻床頭櫃，玻璃藥杯在地上裂成星芒，藥片滾得到處都是。
他的臉漲得通紅，脖頸青筋暴起，喉結上下滾動時，林野"嘗"到那股情緒——是被按著頭灌藥時的窒息，是護士說"配合治療"時的虛偽，是所有人都當他是定時炸彈的委屈。
"我不是瘋，是你們太假！"
話出口時她才驚覺自己開了口。
病房突然安靜得能聽見窗外麻雀撲棱翅膀的聲音。
陳燃的手還舉在半空，瞳孔微微收縮，像被人兜頭澆了盆冷水。
楊護士長正端著治療盤往這邊走，此刻停住腳，睫毛在眼下投出細碎的影子。
林野捂住嘴，肋骨處傳來銳痛。
她低頭，看見心口那片荊棘裡，一根新的藤蔓正刺破皮膚，血珠順著鎖骨往下淌，在病號服上洇出小紅點。
"小林？"楊護士長最先反應過來，快步走過來。
她的白大褂下擺掃過滾落在地的藥片，彎腰時耳墜輕輕搖晃——是枚銀色的小銀杏葉，林野昨天就注意到了。
護士長的手搭在她額頭上，溫度比輸液管暖很多："疼得厲害？"
林野搖頭，喉嚨發緊。
她"嘗"到楊護士長的情緒——不是同情，是種帶著繭子的溫柔，像老棉布裹著熱湯。
就像剛才那句"太假"，明明是陳燃的憤怒，此刻卻在她舌尖泛起回甘。
楊護士長沒再追問，轉身去收拾地上的藥片。
她蹲下來時，白大褂後襟沾了點灰，動作卻很穩。
陳燃站在原地，手指無意識地摳著床頭的鐵欄杆，指節泛白。
直到楊護士長把藥片一顆顆撿進托盤，他突然說："謝謝。"聲音輕得像歎息。
林野盯著自己手背上的輸液貼，心跳還沒平複。
這是她第一次，在"嘗"到彆人情緒時，不隻是被淹沒，而是能把那些翻湧的東西，用舌頭卷成句子吐出來。
中午周慧敏來的時候，保溫飯盒的香味先飄進病房。
林野"嘗"到母親身上的氣味——茉莉香水混著打印紙的墨香，還有股若有若無的焦慮，像緊繃的琴弦。
"醫生說住三天，我就準你躺72小時。"周慧敏把習題冊攤在床頭櫃上，封皮是她最熟悉的紅色——《高考數學壓軸題精練》。
她掀開飯盒，雞湯的熱氣撲在林野臉上："喝完把這套數列題做了，我晚上來收。"
林野盯著湯裡浮著的枸杞，心口的荊棘突然開始瘋長。
藤蔓順著肋骨往肩胛爬，每根刺都刮著骨頭，疼得她攥緊床單。
這時隔壁床傳來細微的動靜，是23床的王奶奶——她昨天聽見護士說，老人肺癌晚期，子女忙著簽放棄治療同意書。
"我快死了，可沒人問我怕不怕。"
話出口時林野自己都懵了。
周慧敏的手懸在湯勺上方，指節泛白。
她的焦慮瞬間濃得化不開，像團黑霧裹住林野的喉嚨："你又發瘋？！"
"周女士，小林這是藥物副作用。"楊護士長不知何時站在門口，手裡端著血壓計，"抗焦慮藥偶爾會引起譫妄，我們調調劑量就好。"她衝林野眨了下眼，眼尾的細紋裡藏著點什麼。