周慧敏是在第三天上午裝的攝像頭。
林野聽見客廳傳來螺絲刀擰螺絲的聲響時，正對著數學卷子發呆。
草稿紙上的函數圖像被橡皮擦出毛邊，像團揉皺的雲。
她數著“叮——嗒”的金屬碰撞聲，數到第七下時，母親的聲音從閣樓樓梯口飄上來：“野野，過來看看位置。”
她起身時，心口的荊棘突然刺了一下。
這是近半年來養成的條件反射——但凡周慧敏開口，情緒雷達總會先一步預警。
林野扶著書桌邊緣穩住呼吸，抬頭便看見那枚黑色攝像頭，正對著她的課桌，鏡頭泛著幽綠的光，像隻永不閉合的眼睛。
“我讓師傅選了360度旋轉款。”周慧敏拍了拍攝像頭底座，塑料外殼發出脆響，“你寫作業、吃飯、睡覺，媽都能看著。”她的手指無意識摩挲著珍珠發卡，那是林野前晚放回鐵盒的，此刻彆在耳後，珍珠在日光下泛著冷白的光。
林野盯著那抹白，突然想起童年時母親帶她去珠寶店。
玻璃櫃台裡的珍珠被射燈照著，周慧敏說：“珍珠是蚌殼裡的沙子磨的，疼夠了才能圓。”那時她踮腳看，隻覺得那些珠子像眼淚，凝在玻璃後麵永遠掉不下來。
“行吧。”她垂眼應了聲，轉身坐回椅子。
攝像頭的綠光在卷子上投下個小光斑，隨著她的動作晃了晃。
心口的荊棘開始往鎖骨爬，像有螞蟻叼著細針在皮膚下穿行。
她想起前晚在閣樓裡默念的“我不聽”，試著再閉了閉眼——周慧敏站在身後的焦慮感，那些“必須考上重點”“不能再逃”的碎碎念，竟真如被按了靜音鍵，隻剩模糊的嗡鳴。
疼痛減輕了些。
林野握筆的手鬆了鬆，在草稿紙上畫了朵歪歪扭扭的花。
傍晚寫作業時，攝像頭的紅光始終亮著。
林野寫英語作文，題目是“我的家庭”。
她盯著“家庭”這個詞，筆尖戳破了紙。
母親在樓下切菜，菜刀剁在砧板上的聲音透過樓板傳上來，一下，兩下，像在數她的罪狀。
她低頭，看見心口的荊棘已經爬上脖頸，暗紅色的紋路在鎖骨處盤成小簇，卻不像從前那樣疼得發抖。
“野野，喝湯。”
敲門聲很輕，像片葉子落在門上。
林野抬頭，看見父親端著青瓷碗站在門口。
他的藍格子襯衫皺巴巴的，袖口沾著機油——他今天去修了樓下王奶奶的老冰箱。
湯碗裡浮著枸杞和木耳，熱氣裹著薑味飄進來，模糊了攝像頭的紅光。
“你媽不知道。”林國棟把碗放在她手邊，手指蹭了蹭碗沿，“我看你最近吃得少……”
林野沒接，目光落在他發皺的襯衫上。
那是她去年生日送的，他總說“上班穿太花哨”，此刻卻穿得這麼舊。
“爸，你小時候，敢哭嗎？”她突然問。
林國棟的手頓在半空。
他盯著湯碗裡晃動的枸杞，喉結動了動。
窗外的風掀起他額前的白發，露出一道淡粉色的疤——那是他說“小時候爬樹摔的”，可林野記得，有次偷翻老相冊，看見張泛黃的照片：五歲的林國棟跪在地上，後頸紅得發亮，旁邊站著個穿軍裝的男人，手裡攥著皮帶。
“我不敢。”他的聲音輕得像歎息，轉身要走，又在門口停住，背對著她說，“可你，好像比我勇敢。”
林野“嘗”到他話語裡的情緒了。
那不是父親常有的逃避的麻木，也不是母親尖銳的焦慮，是團將熄未熄的爐火，餘溫裹著嗆人的煙。
她望著他佝僂的背影消失在樓道裡，伸手摸了摸湯碗——還熱著。
她把碗端到牆角，沒喝，也沒倒。
周慧敏是在深夜檢查電腦的。