林野推開通往閣樓的木梯時，黴味混著潮濕的木屑味湧進鼻腔。
三天前她裹著阿珍給的舊毛毯蹲在樓道裡等房東時，怎麼也沒想到這扇掉漆的鐵門後會有這樣一方天地——天花板傾斜成銳角，牆皮剝落處露出磚紅色的肌理，唯一的窗戶被防盜網割成格子，倒像老式相機的取景框。
她把半箱泡麵塞進床底時，手指尖還泛著青。
這是她用最後五塊錢在巷口便利店買的，收銀員阿姨多送了包榨菜，說看她像自己女兒剛上大學時的模樣。
床墊是阿珍從樓下廢品站撿的，鋪了層舊床單後倒也軟和。
最讓她心跳的是那把生了鏽的鐵鎖——當她轉動鑰匙聽見“哢嗒”一聲時，後頸的汗毛都豎起來了。
從小到大，她的房間永遠敞著門，周慧敏會隨時推門進來檢查鋼琴譜上的折痕，或者抽走她藏在枕頭下的漫畫書。
可現在，這把鎖像道透明的牆，把外麵的世界擋在了門後。
窗外的雨絲斜斜掃過玻璃，林野蜷縮在床墊角落，從帆布包裡摸出個鐵盒。
盒蓋掀開時，焦黑的紙頁發出細碎的脆響——那是她十二歲那年被燒掉的日記本殘頁。
周慧敏舉著銅火鉗往爐子裡塞紙時，她跪在地磚上搶，被母親用膝蓋壓著後背。
“寫這些亂七八糟的有什麼用？”周慧敏的聲音像繃緊的琴弦，“你該把心思放在奧數題上，放在鋼琴考級上！”有半頁紙被氣浪卷到爐台縫裡，她趁母親轉身時用指甲摳出來，藏在書包夾層裡，一藏就是五年。
指尖撫過殘頁上未被燒儘的字跡：“我想被看見。”墨跡在高溫下暈成深褐，像塊凝固的血。
心口的荊棘突然輕顫，卻不似從前那般灼痛。
她低頭看，淡青色的血管下，那些盤繞的刺紋竟淺了些，像被雨水衝淡的墨線。
或許疼痛也需要觀眾？
她想起醫院病房裡周慧敏發白的指節，想起李醫生摸煙又縮回的手，突然覺得那些鋪天蓋地的負麵情緒，原來都是她自己主動收進心裡的——像塊海綿，拚命吸飽了彆人的焦慮，再把自己脹得發痛。
深夜十點，林野趴在臨時搭的木桌上寫作。
頭頂的燈泡又開始忽明忽暗，燈絲斷過三次的老燈總這樣，亮起來時昏黃如蜜，暗下去時隻剩個紅點，像隻困倦的眼睛。
她敲著鍵盤，屏幕藍光映得臉發青，突然“啪”的一聲，整間閣樓陷入黑暗。
黑暗像潮水漫過頭頂。
林野本能地蜷縮，後背抵著傾斜的天花板，呼吸突然急促起來——以前停電時，周慧敏會舉著應急燈衝進她房間，燈光刺得人睜不開眼，嘴裡念著“電路老化多危險”“你怎麼不知道提前檢查”。
可這次，除了窗外的雨聲，什麼都沒有。
她屏息“嘗”——從前那些如針般紮進她感官的情緒呢？
周慧敏的焦慮、林國棟的逃避、同學的同情……全消失了。
心跳聲在耳邊轟鳴。
她摸出手機照亮，屏幕冷光下，心口的荊棘紋身正在褪色！
深褐色的刺紋像被橡皮擦過，邊緣模糊成淡灰，連最尖銳的刺尖都軟了下去。
疼痛如退潮的海水，從指尖、從後頸、從每根神經末梢緩緩抽離。
她突然想起江予安說過的話：“當你不再把彆人的情緒當成自己的責任，你的感知係統反而會鬆綁。”原來不是她的金手指失控了，是她終於學會了“放下”。
蠟燭是阿珍給的，說老房子常停電。
林野劃亮火柴時，火光在牆上投下搖晃的影。
她攤開新本子，筆尖懸在紙頁上方，忽然想起周慧敏的手。
那雙手曾在她考了99分時扇過耳光，指節砸在她臉上像塊硬石頭；也在她高燒39度時，用濕毛巾一遍遍地擦她的額頭，掌心的溫度透過毛巾滲進來，比退燒藥還管用。
那雙手曾捏著剪刀剪掉她剛染的紅發，碎發落在她腳邊像片血霧；也在她初二那年冬天，偷偷往她書包裡塞過暖寶寶，包裝袋上還留著母親的指紋。
她寫得很慢，每一筆都像在解繩結。
“她的手像刀，可刀也會鈍。”第一句落紙時，眼淚先掉了下來。
墨跡被淚水暈開，變成團模糊的雲。
她卻笑了，喉間發出細碎的抽噎聲——原來不靠痛，也能寫出痛。
原來那些被她藏在荊棘裡的、不敢觸碰的溫柔，才是最鋒利的刻刀。
淩晨一點，樓下突然傳來砸門聲。