“開門！林野！”
那聲音像根冰錐，穿透雨幕紮進閣樓。
林野的筆“啪”地掉在紙上，墨水在“母親的手”四個字上暈開個黑團。
她認得這聲音，周慧敏每次在商場當眾訓她時，用的就是這種拔高的、帶著哭腔的音調。
“姑娘，大半夜的彆吵——”是阿珍的聲音，帶著南方口音的軟，“小野睡了，有話明天說。”
“讓開！”重物撞擊聲，阿珍的驚呼，“我是她媽！我有權管她！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
門閂斷裂的瞬間，林野看見母親的影子被燭光拉得老長。
周慧敏的頭發亂成一蓬草，眼尾的細紋裡還沾著淚，身上的真絲襯衫皺巴巴的，像被人揉過又隨便套上。
她衝過來時帶起一陣風，燭火搖晃著幾乎熄滅，林野甚至聞到了她身上熟悉的香水味——那瓶她十六歲生日時送的“綻放”，母親說太甜，卻每天都噴。
“你對得起我嗎？”周慧敏的手甩過來時帶起風聲，林野沒躲。
耳光落在左臉上，比記憶中輕，卻還是讓她偏過頭去。
嘴角嘗到血鏽味，她慢慢抬頭，看見母親顫抖的指尖，看見她眼裡的慌亂——那不是憤怒，是恐懼。
“你打的不是我。”林野說，聲音輕得像片羽毛，“是你害怕的那個自己。那個沒人愛、沒人聽，隻能靠控製彆人證明自己活著的你。”
周慧敏的手懸在半空，像被抽走了所有力氣。
她張了張嘴，沒發出聲音，指節卻慢慢蜷起來，指甲掐進掌心。
林野伸手合上電腦，屏幕藍光熄滅的瞬間，她看見母親鬢角的白發——原來不是染的，是真的白了。
“媽，你贏了。”她輕聲說，“但你知道嗎？從今晚起，我再也不需要你來定義我痛不痛。”
窗外的雨下得更急了，雨點砸在防盜網上，像有人在敲摩斯密碼。
周慧敏突然轉身，撞翻了阿珍扶著的椅子。
阿珍蹲下去撿散落在地的日記本殘頁，抬頭時正看見林野對著母親的背影說：“要走嗎？我送你。”
江予安是在淩晨兩點十七分刷到新帖的。
文學論壇的推送提示音在寂靜的臥室裡格外清晰，他摸過手機，屏幕光刺得人眯眼。
標題《母親的手》，作者id“荊棘野”。
他點進去，第一行字讓他呼吸一滯：“她的手像刀，可刀也會鈍”——這語言，和醫院裡那個蜷縮在床角、眼睛亮得像星子的女孩，一模一樣。
他翻到最後，看見作者附了段話：“從前我用痛寫痛，現在我用光寫光。”窗外的雨絲敲著玻璃，他忽然想起林野說過的閣樓老燈泡，燈絲斷過三次，修好了還是忽明忽暗。
或許有些光，本來就不是為了照亮整個房間，而是為了讓你看清，自己手裡也握著火柴。
周慧敏離開時，林野站在閣樓門口。
母親的車尾燈消失在巷口後，她轉身回屋，卻看見書桌上多了個東西——是周慧敏的珍珠發卡，她常彆在右耳後，說能襯得臉小些。
發卡下壓著張紙條，字跡是母親特有的剛勁：“明天跟我回家。”
林野把發卡放進鐵盒，蓋上蓋子時，聽見樓下傳來阿珍的歎息。
她走到窗邊，看見對街便利店的燈還亮著，暖黃的光裡，店員阿姨正給流浪漢遞熱豆漿。
雨還在下，可她心口的荊棘，已經淡得幾乎看不見了。
直到後半夜，她收拾書桌時才發現——母親推門那刻，她放在桌角的筆記本被撞開了。
扉頁上，周慧敏用紅筆寫的“林野必須考上重點高中”的字跡還在，可下麵多了行鉛筆字，是林國棟的筆跡，歪歪扭扭的：“野野，爸爸對不起你。”
她合上本子，忽然聽見樓道裡有腳步聲。
不是周慧敏回來，是收垃圾的三輪車提前來了，“叮鈴哐啷”的聲響裡，她聽見自己的心跳，像麵小鼓，一下一下，敲著新的節奏。
臨睡前，她給江予安發了條消息：“今天寫了新故事，你會看嗎？”發送鍵按下的瞬間，手機屏幕映出她的臉，眼睛裡有團小火苗在跳——那是她從前從未見過的光。
而此刻，周慧敏正坐在車裡，雨刷器來回擺動，刮不開前擋風玻璃上的霧。
她摸出手機，翻到林野的微信對話框，最後一條消息停在三天前：“媽，我想試試自己住。”她盯著對話框看了很久，突然打開購物軟件，搜索欄裡緩緩打出：“家用監控攝像頭高清夜視”。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。