林野在老宅的廊下站了很久。
月光漫過青瓦，在林國棟腳邊的軍用箱上投下一片銀斑，箱底那截泛黃的紙角隨著夜風微微顫動，像隻欲言又止的手。
她蹲下來，指尖剛觸到箱蓋的銅鎖，就聽見身後傳來父親的抽噎。
林國棟還捏著那幅荊棘鳥的畫，煙頭燒到指節也沒察覺，火星子簌簌掉在褪色的軍綠色箱麵上。"爸，"林野輕聲喚，"我能看看這個嗎？"
林國棟猛地抬頭，眼眶紅得像浸了血。
他盯著那口箱子看了三秒，喉結滾動兩下，突然用袖子抹了把臉："開吧。"鎖扣生了鏽，林野掰了兩次才"哢嗒"一聲彈開。
黴味混著鬆節油的氣息湧出來——是老房子裡獨有的陳味，像被時間醃漬過的記憶。
箱底壓著疊得方方正正的軍裝，最上麵躺著本皮麵退伍證。
封麵有道深深的劃痕，像是被刀尖劃的，皮料翻卷著，露出底下泛白的襯布。
林野翻開第一頁，祖父林正山的照片還在，軍帽壓得低低的，濃眉下的眼睛卻不像記憶裡那樣凶。
內頁突然掉出張皺巴巴的紙，她拾起來，發現整本書的空白處都爬滿鉛筆塗鴉。
第一幅是隻鳥，翅膀被荊棘纏成亂麻；第二幅，鳥撞向鐵籠，羽毛散了一地；第三幅，籠門歪歪扭扭開著，鳥的輪廓搖搖晃晃飛向一片雪地。
最後一頁角落，用極小的字寫著："巴克不該被馴。"
"巴克？"林野念出聲，心口突然泛起酸澀。
那是《野性的呼喚》裡的狗，可此刻她"嘗"到的情緒卻不屬於自己——是懊悔，像塊燒紅的炭，燙得她指尖發顫。
原來這是祖父的悔，藏在褪色的紙頁間，藏在每道歪斜的筆觸裡。
那個總把"規矩"掛在嘴邊的男人，也曾在深夜翻開這本證，用鉛筆一遍一遍畫著渴望自由的鳥。
"這是...爺爺的？"她轉身看向林國棟。
父親不知何時湊了過來，手指懸在畫頁上方，像在觸碰什麼易碎的東西。
他的喉結動了動，聲音啞得像砂紙："他...臨終前攥著這證，說"我對不起你"。"
林野抬頭，看見父親眼角的淚正滴在"籠門敞開"的那幅畫上。
她"嘗"到他的情緒——不是怨恨，是震驚。
原來施害者也會後悔，原來那句遲到四十年的"對不起"，比當年的耳光更讓他無措。
淩晨三點，林野在客廳的台燈下翻那本退伍證。
廚房傳來動靜，林國棟端著杯熱牛奶過來，杯底壓著個鐵盒。"你奶奶留的，"他把盒子推到她麵前，"說是你爸小時候的。"
鐵盒的漆掉了大半，打開時"吱呀"響。
林野倒出裡麵的東西——全是糖紙，橘子味的、蘋果味的、牛奶味的，每張背麵都用藍黑鋼筆寫著"對不起"，字跡是她熟悉的，是母親總罵的"歪歪扭扭沒個樣"的父親的字。
"那時候你奶奶剛走，我...我不敢跟你說話，"林國棟坐在她對麵，手指無意識地摩挲著糖紙邊緣，"你媽說"小孩要教"，我就躲。
可每次看你躲在床底哭，我就買顆糖，把糖紙收起來...想著等你大了，或許能明白。"
林野捏著張橘子味的糖紙，背麵的"對不起"被壓得平平整整，連折痕裡都浸著歲月的黃。