晨霧被酒氣衝散了些。
林野望著那搖搖晃晃的身影逼近，看清對方泛紅的眼尾、皺巴巴的藍布衫，還有指節發黑的手正攥著半瓶二鍋頭——是父親提過的堂兄林國梁，那個被留在老家替祖父"扛事"的長子。
"哐當"一聲，院門被踹開。
林國梁踉蹌著撞進來，酒瓶子磕在門檻上裂了道縫，淡黃色的酒液順著青磚縫淌，混著泥灰凝成渾濁的痕。
陳阿婆嚇得拐杖都掉了，林野忙扶住老人，卻見林國梁已經撞開客房的門，粗啞的罵聲炸響："林國棟！
你縮在上海當金貴城裡人三十年，媽病了你連個電話都沒有，爹咽氣時穿壽衣的手都是我替你掰的！
現在裝什麼孝子？"
林野的太陽穴突突跳起來。
她跟著擠到客房門口，看見父親正坐在藤椅上，背對著門，指間的煙早滅了，煙灰簌簌落在磨破的褲腿上。
聽見罵聲，他的肩膀抖了抖，右手死死掐著左掌心，指節發白，煙盒在掌心揉成皺巴巴的紙團。
"憑什麼你能跑？"林國梁撲過去拍桌子，茶盞震得跳起來，"媽臨終前喊你名字，我攥著她的手說"國棟在畫圖呢"，她眼淚把枕頭都浸透了......"他突然哽住，酒氣混著哭腔湧出來，"我替你儘孝，替你挨爹的掃帚，替你守著這破房子——憑什麼你自由，我受罪？"
林野的舌尖泛起鐵鏽味。
這是她的"金手指"在作祟——當兩種情緒激烈碰撞時，她會"嘗"到它們的味道。
此刻哥哥的怨像浸了醋的碎玻璃，紮得口腔生疼；父親的恐懼更隱晦，是浸在涼水裡的麻繩，勒得喉嚨發緊。
她低頭看胸口，藏在衣領下的荊棘正微微發燙，新的紋路順著鎖骨爬出來："沉默不是無話，是怕說錯就挨打。"
林野忽然想起童年。
每次父母吵架，父親總躲去陽台抽煙，背影像張被揉皺的紙。
那時她以為他是懦弱，現在才懂——他或許是怕一開口，就會變成祖父手裡那根抽人的掃帚柄。
她輕輕碰了碰父親僵硬的後背。
林國棟像被燙到似的驚跳起來，眼尾的紅血絲裡浮著慌亂。
林野沒說話，隻是攥住他冰涼的手腕，往老宅走廊引。
那是條青石板鋪的窄廊，牆皮剝落處還留著她小時候用蠟筆畫的歪歪扭扭的太陽——也是當年少年林國棟躲祖父打罵的地方。
"爸，你就在這兒哭過，對吧？"她站在廊角那麵斑駁的鏡子前，聲音輕得像怕驚飛什麼，"那年你畫了隻鳥，被爺爺撕了，你蹲在這兒哭，奶奶偷偷塞給你兩塊糖......"
林國棟的瞳孔驟縮。
他望著鏡子裡的自己——四十歲的中年男人，鬢角已經泛白，可鏡中倒影的輪廓竟與記憶裡十五歲的少年重疊。
他喉結動了動，想說什麼，卻像被無形的手扼住喉嚨，隻發出破碎的氣音。
林野掏出手機，按下播放鍵。
錄音裡傳來清稚的童聲，帶著點鄉音的尾調："今天我又畫了一隻鳥，藏在床板下......它會不會飛走？"那是她昨夜翻出祖母的日記本，逐字模仿父親童年的筆跡念的——她找了老家的堂妹錄的音，特意壓低了聲線，連換氣的頻率都照著日記裡"字行歪斜"的痕跡調整過。
"啪嗒"。
林國棟的煙掉在青石板上。
他順著牆慢慢滑坐下去，雙手抱住頭，肩膀抖得像狂風裡的樹葉。
林野"嘗"到那股壓抑了三十年的委屈終於決堤——是被撕碎的畫紙割破手指的疼，是躲在床底聽父親罵"沒出息"的怕，是提著行李箱不敢回頭看母親的愧。