老宅的雜物間有股舊棉絮混著黴味的氣息，林野蹲在堆著舊棉被的木箱前，指尖觸到一塊生硬的金屬邊緣。
她屏住呼吸，順著那道鏽跡斑斑的輪廓將鐵盒抽出來時，棉絮簌簌落了她一頭。
盒蓋卡住的瞬間，她聽見自己心跳撞著肋骨的聲音——像極了昨夜翻父親給的畫時，荊棘紋身舒展前的震顫。
"哢嗒"一聲，鐵盒開了。
最先掉出來的是張糖紙，泛著陳舊的檸檬黃，邊緣卷得像被反複摩挲過。
林野拾起時，背麵一行鉛筆字蹭上她指腹："對不起。"第二張是橘子味的，同樣的字跡；第三張薄荷綠，"對不起"的筆畫更重了些。
她數到第十張時，指尖突然頓住——最底下壓著張皺巴巴的蠟筆畫，邊角還沾著糨糊印子。
畫裡是隻小鹿，角上歪歪扭扭貼著兩片糖紙當裝飾，旁邊用蠟筆戳出一行字："我想當畫家。"
有什麼東西順著她的神經爬上來，鈍痛從太陽穴漫到心口。
不是她慣常的灼燒感，倒像被泡在溫水裡的舊傷，帶著潮濕的悶疼。
她閉了閉眼，眼前浮現出三十年前的畫麵：穿補丁褲的男孩縮在床板下，手裡攥著剛被撕碎的畫紙，指甲縫裡還沾著蠟筆屑。
母親塞過來的糖塊在他掌心化出黏膩的水，他卻把糖紙一張張疊進鐵盒，每疊一張就寫一句"對不起"——不是對誰道歉，是替那個被撕碎的自己，向還沒長大的自己說聲抱歉。
心口的荊棘突然在左肩處刺了一下，她低頭去摸，皮膚下竟浮起一行模糊的字跡，像用針挑出來的："不爭是生，爭則死。"
院外傳來打火機的輕響。
林野把鐵盒抱在懷裡站起身，黴灰嗆得她輕咳兩聲。
推開門時，晨霧還裹著青石板，父親正坐在老槐樹下的石凳上抽煙，煙頭明滅的光映著他眼周的皺紋，像跳動的星子。
"爸。"她走過去，在他身旁蹲下。
林國棟的肩膀猛地一僵，煙灰簌簌落在深灰褲腿上，他卻像沒察覺似的，盯著煙頭說："昨兒夜裡收拾你奶奶的舊物，翻出這個......"
"我是想問，"林野把鐵盒輕輕放在兩人中間，"你小時候......也怕嗎？"
煙蒂"嘶"地燒到過濾嘴。
林國棟的喉結動了動，指節捏得發白："怕有什麼用？
他打完就走，我媽......"他突然哽住，低頭去撣褲腿的煙灰，"隻會塞糖。"
那股鈍痛又湧上來了。
這次林野嘗出了甜味底下的澀——是七歲的林國棟蹲在灶台後，父親的皮帶抽在背上，母親紅著眼眶往他嘴裡塞糖，甜得發苦的糖塊混著眼淚，把"疼"和"愛"攪成一團亂麻。
原來他這些年往她書包裡塞的水果糖，不是哄小孩的把戲，是他在替當年那個躲在床板下的自己，補上一句遲到的"我知道你疼"。
"爸。"林野伸手幫他撣灰，指尖觸到他褲袋裡凸起的邊角——半張畫紙。
"彆碰！"林國棟突然抓住她的手腕，力道大得驚人，可下一秒又鬆開了，像被燙到似的縮回手，"就是......張廢畫。"
林野沒追問，隻把鐵盒推到他手邊。
晨霧裡飄來腳步聲，周慧敏的高跟鞋"噠噠"敲著青石板，還沒走近就拔高了聲音："蹲這兒說什麼呢？"她伸手拽林野的胳膊，"這種人家的事，提它做什麼！
你爸能供你上學就不錯了，彆指望他還懂感情。"
林野被拽得踉蹌兩步，回頭時看見父親正低頭摩挲鐵盒上的鏽跡，像在撫摸什麼易碎的寶貝。
回房後，林野翻出父親的舊外套。