老宅的晨光透過褪色的窗欞爬進來時，林野正蹲在雜物間的舊木箱前。
她的膝蓋抵著積灰的磚地，指尖拂過軍用箱斑駁的綠漆——那是昨夜父親提起的“機密”箱子，銅鎖不知何時已鏽死在鎖孔裡。
“哢嗒。”
她用指甲摳住箱蓋縫隙，朽木裂開細響。
黴味混著樟腦丸的苦香湧出來，最上麵是件洗得發白的軍裝，肩章線腳開了，像朵蔫掉的花。
底下壓著幾枚勳章，金屬表麵蒙著薄灰，還有張泛黃的全家福——年輕的林衛國穿著軍裝，懷裡抱著穿的確良襯衫的林國棟，身後站著係藍布圍裙的老太太，應該是奶奶。
當她的手觸到底層硬殼本時，指節突然頓住。
那是本退伍證，封麵燙金的“中國人民解放軍”字樣被劃得支離破碎，劃痕深可見紙，像是用指甲或者刀尖反複摳過。
林野屏住呼吸翻開，內頁的鉛筆塗鴉讓她心跳漏了一拍——第一頁是隻圓頭圓腦的鳥，正用翅膀撞鐵籠；第二頁鳥的羽毛亂了，籠欄多了道裂痕；第三頁籠門歪歪斜斜敞開，鳥撲棱著飛向雪地，爪尖還勾著半根荊棘。
角落的小字被鉛筆塗得模糊：“巴克不該被馴。”
“巴克……”林野輕聲念出這個名字，喉間突然泛起酸澀。
那是《野性的呼喚》裡那隻從家犬回歸荒野的狼犬，和她名字裡的“野”字撞了個滿懷。
她捂住心口，那裡的荊棘紋路正微微發燙——不是疼，是種陌生的、潮濕的情緒在翻湧，像有人往她心裡塞了塊浸過雨水的棉絮。
“是爺爺的悔。”她喃喃道。
記憶裡那個總板著臉打父親的老頭，此刻在她眼前突然變了模樣：他舉著竹條的手在發抖，吼“沒出息”時眼眶發紅，藏在軍大衣口袋裡的手攥著這張畫紙，褶皺裡全是未說出口的“對不起”。
“小林？”
林國棟的聲音從門口傳來。
他手裡端著搪瓷杯，杯沿沾著茶漬，見她抬頭，喉結動了動：“我就說你準在這兒翻舊東西……”話沒說完，目光落在她手裡的退伍證上。
他的茶杯“當啷”一聲磕在門框上。
林野站起身，把本子遞過去。
林國棟的手指抖得厲害，接過時差點讓本子滑落在地。
他盯著內頁的塗鴉，眼角慢慢紅了：“他……臨終前攥著這個，指甲都掐進紙裡了。我以為他要交代什麼遺言，結果就說‘我對不起你’。”他吸了吸鼻子，聲音啞得像砂紙，“我那會兒隻覺得可笑，現在才明白……原來打我的人，也會疼。”
林野“嘗”到那股情緒了——不是怨恨，是無措。
父親的手指絞著襯衫下擺，像小時候她被老師叫家長時他的模樣，隻不過這次，他眼裡有光。
“你奶奶走前留了個鐵盒。”林國棟突然轉身，從褲兜裡摸出串鑰匙，“在裡屋床頭櫃最底下。我……我昨天翻出來的。”
鐵盒鏽得厲害，林國棟用鑰匙撬了半天才打開。
當糖紙鋪了滿桌時，林野的呼吸陡然一滯——赤橙黃綠的糖紙疊得整整齊齊，每張背麵都用鉛筆寫著“對不起”，字跡歪歪扭扭，像小學生描紅：“今天不該打你”“爸爸沒忍住”“糖給囡囡”……
“你小時候總說，爸爸的糖比媽媽的要甜。”林國棟摸著最上麵那張橘子味糖紙，“其實這些是我小時候攢的。你奶奶說，你爸他……不會說話，隻能用糖道歉。”
深夜的台燈下，林野把糖紙一張張鋪在稿紙上。
相機閃光燈亮起時，她盯著屏幕裡的糖紙，突然想起祖父畫的那隻鳥。