林野看見斜對門的矮牆後晃出個身影——五十來歲的男人，襯衫領口敞著，褲腳沾著泥，手裡還攥著半瓶沒喝完的白酒。
他踉蹌著跨過門檻，鞋跟踢到青石階發出悶響，“你當自己是金鳳凰飛出去了？媽咽氣前攥著你照片喊‘國棟’，你人影兒都沒露！爹出殯那天你連個花圈都沒送！現在裝什麼慈父？”
林野後頸的汗毛豎起來。
她“嘗”到了，那股從男人身上湧來的情緒像陳年老醋，酸得舌尖發苦——是怨，是被留下的人啃了三十年的不甘。
而客房裡的林國棟，此刻正坐在那張老榆木椅上，手指把煙盒捏成皺巴巴的紙團，指節泛著青白。
他的背佝僂得更厲害了，像被誰在脊梁上壓了塊磨盤，連抬頭看哥哥的勇氣都沒有。
“哥……”林國棟的聲音卡在喉嚨裡，像生鏽的齒輪，“那年我剛找到工作，請假要扣三個月工資……”
“放屁！”林國梁拍在桌上的手震得茶盞跳起來，“你就是怕回來挨打！怕爹拿皮帶抽你，怕媽掉眼淚求你留下！你跑了倒清淨，我呢？我得守著瘋瘋癲癲的爹，喂他吃藥；得給媽擦身子換尿布，聽她念叨‘國棟的畫該得獎了’！”他突然湊近，紅著眼眶笑，“你知道嗎？媽走前攥著的照片，是你十六歲那年畫的《麻雀》——她藏在枕頭底下，邊角都磨破了。”
林野心口的荊棘開始發燙。
她“嘗”到第二股情緒了，從父親身上漫出來的，是比酒更濃烈的恐懼。
那恐懼裹著鐵鏽味，紮得她太陽穴突突跳——他怕，怕一開口就會變成哥哥那樣，變成被鎖在老宅裡的困獸；怕說出當年想逃的渴望，就會被釘在“不孝”的十字架上。
“爸。”林野輕輕推門。
她聽見自己的聲音在發抖，可那股從胸腔湧上來的熱意推著她往前，“你跟我來。”
林國棟抬頭時，眼底的驚惶像被踩碎的玻璃渣。
但他還是站了起來，跟著她穿過堂屋，沿著爬滿青苔的回廊往老宅深處走。
月光漏過葡萄架，在青石板上篩出細碎的銀斑，林野忽然想起七歲那年，父親也是這樣跟著她往陽台走——那天她數學考了98分，周慧敏摔了她的鉛筆盒，他就默默跟著，在陽台抽了半宿煙，背影縮成小小的一團。
“到了。”林野停在走廊儘頭。
這裡還留著老牆皮脫落的痕跡，牆角堆著半袋陳米，黴味混著潮濕的土腥氣鑽進鼻腔。
她伸手摸了摸斑駁的牆，“爸，你小時候是不是在這兒哭過？”
林國棟的身子猛地一震。
他盯著那麵牆，喉結動了動，像條離水的魚。
月光漫過他鬢角的白發，林野看見他眼底有什麼東西在晃，是三十年前那個躲在走廊裡的少年，正從記憶的裂縫裡往外鑽。
“我昨晚整理舊箱子，翻到奶奶的日記了。”林野掏出手機，“她寫你收拾行李那天，看她一眼就躲開。她說你不是不孝，是不敢再聽一聲打罵。”她按下播放鍵，手機裡傳出童聲，帶著點生澀的顫音：“今天我又畫了一隻鳥，藏在床板下……它會不會飛走？”
是她模仿的，用變聲器壓低了音調，儘量貼近少年林國棟的聲音。
那聲音像顆小石子，“咚”地砸進記憶的深潭。
林國棟的煙“啪嗒”掉在地上，他順著牆滑坐下去，肩膀開始發抖。
先是小聲的抽噎，接著是壓抑的嗚咽，最後變成撕心裂肺的哭嚎——那是被鎖在喉嚨裡三十年的委屈，終於掙開了枷鎖。
林野蹲下來，暫停了錄音。
她“嘗”到那股恐懼正在退潮，取而代之的是滾燙的、帶著青草香的委屈。
父親的眼淚滴在她手背上，燙得她鼻尖發酸。
“你想讓它飛嗎？”她輕聲問，“那隻藏在床板下的鳥。”
林國棟抬起臉，淚水糊了滿臉。
他張了張嘴，聲音啞得像砂紙：“……想。”
心口的荊棘突然劇烈震顫。