林野望著窗外的雲，銀線在胸口輕輕扯動時，手機突然在掌心震動起來。
她低頭看屏顯，"爸爸"兩個字在深夜的冷光裡跳了跳，像顆突然落進心湖的石子。
"喂？"她按下接聽鍵，喉頭發緊。
"你那篇文章......"林國棟的聲音比平時更沙啞，像砂紙磨過生鏽的鐵，"張老師看了，說......我畫得不錯。"
林野的指尖在手機殼上蜷成小團。
父親極少主動提起自己的畫——那些被母親撕過、燒過，又被他偷偷粘補在舊紙箱裡的星空和風箏。
此刻她聽見他吞咽口水的聲音，像極了小時候他躲在廚房給她塞糖時，故意咳嗽掩蓋的動靜。
"爸。"她輕聲喚，尾音發顫。
林國棟在那頭頓了頓，背景裡傳來風穿過老院兒梧桐樹的沙沙聲。"你媽......燒過我的畫，可她也......偷偷撿回來粘過。"
林野的呼吸突然頓住。
心口的荊棘紋身在皮膚下微微發燙，這是金手指啟動前的預兆。
她閉眼，那些被父親刻意壓在記憶深處的畫麵突然湧來——
深夜的台燈下，周慧敏捏著半張被燒殘的星空畫，膠水在指尖凝成白漬。
她哭著罵，眼淚滴在畫紙上暈開墨色："沒出息的東西，乾嘛還留著？
燒了多好，省得你天天想著當畫家，日子過得比紙還薄......"
林野的睫毛劇烈顫動。
原來母親摔碎的瓷碗、撕碎的畫稿下，藏著這樣笨拙的"守護"——她用最鋒利的刺，替丈夫守住那些在現實裡搖搖欲墜的夢。
"野野？"林國棟的聲音帶著試探，"你在聽嗎？"
"我在。"林野吸了吸鼻子，"爸，我好像......有點懂你們了。"
電話那頭沉默了片刻，傳來抽鼻子的聲音。"那就好，那就好......"林國棟的聲音突然拔高又迅速壓下，像怕被誰聽見，"我......我掛了啊。"
"等等！"林野對著忙音喊了半句，手機屏幕暗下去，映出她發紅的眼眶。
她盯著書桌上江予安送的藍瓷杯，杯底還沉著半片檸檬，突然想起昨天他說的話："私人記憶隻有進入公共敘事，才能打破代際循環。"
可她當時猶豫了——把父親的沉默、母親的暴烈寫成文字，會不會像解剖標本？
此刻她摸著心口發燙的銀線，忽然站起身。
衣櫃最上層的舊棉襖被她翻出來時，落了些灰塵。
領口內側的藍色補丁還在，針腳細密得像爬滿布紋的螞蟻。
她記得十歲那年問過父親："這補丁誰縫的？"他說："你外婆。"
指尖觸到補丁的瞬間，金手指如潮水漫過神經。
柴房的黴味湧進鼻腔。
十六歲的林國棟蜷縮在稻草堆裡，後背火辣辣地疼——白天他偷畫風箏被父親發現，竹條抽得脊梁骨發顫。
門簾掀起一道縫，母親踮著腳擠進來，懷裡抱著件帶著體溫的棉襖。"阿棟，"她把棉襖往他懷裡塞，補丁剛好蓋住他背上的傷痕，"補丁蓋住傷，彆人就看不見了。"
林野的眼淚砸在補丁上，洇開藍布的經緯。