林野的指尖在試卷邊緣輕輕摩挲，紅筆批注的字跡因年代久遠有些暈染，“就差兩分，你弟學費怎麼辦？”幾個字像根細針，紮得她眼眶發酸。
她鬼使神差地將掌心覆在試卷上，按照金手指的感應方式閉眼屏息——心口的荊棘本應如往常般刺痛，此刻卻隻泛起沉悶的窒息感，像有人跪在沒膝的雪地裡，指甲縫裡嵌著凍硬的銅板，一下下數著，數著，數到最後一聲是喉嚨裡的嗚咽。
“不是憤怒。”她對著月光輕聲說，“是絕望的計算。”
那晚她蜷在被子裡時，夢境來得毫無預兆。
十五歲的周慧敏蹲在灶台邊，燒火棍在灰燼上劃出歪歪扭扭的數字，98、98、98。
她的嘴唇裂著血痂，眼神像口枯井，灶膛裡的火映得她鼻尖泛紅，卻暖不化眼底的冰。
林野想伸手碰她，指尖剛要觸到少女的發頂，夢境突然坍縮成一片漆黑。
次日清晨，林野翻出壓箱底的舊帆布包。
她給周慧敏發消息：“單位要采寫鄉村教育專題，想回趟老家。”電話那頭的周慧敏頓了兩秒，聲音裡帶著少見的軟：“你小時候最怕老家的蚊子，記得帶花露水。”
老家的祠堂藏在村後竹林裡，青瓦上長著苔蘚。
林野到的第三晚，雨絲裹著竹香飄起來時，她看見周慧敏撐著黑傘出了門。
她沒打傘，踩著濕滑的青石板遠遠跟著，雨絲滲進領口，順著脊椎往下爬。
祠堂木門吱呀一聲開了，周慧敏的傘尖滴著水，在青石板上砸出小坑。
她跪到祖宗牌位前時，林野正貼著門後那麵褪色的“福”字，能聽見自己劇烈的心跳。
“我不是沒努力……”周慧敏的聲音像被泡在水裡，“我隻是個女兒。”
林野的指甲掐進掌心。
她閉了閉眼，啟動金手指——心口的荊棘這次沒刺痛，反而像被母親那件舊棉襖裹住，燙得她眼眶發熱。
畫麵湧進來時，她幾乎站不穩：十五歲的周慧敏攥著縣重點高中的錄取書，弟弟在裡屋咳得撕心裂肺，母親翻她書包的動作像在翻垃圾，“閨女不值錢，念再多也得嫁人。”煤油燈在風裡晃，周慧敏把錄取書塞進灶膛，火光映著她臉上未乾的淚，比那年燒林野日記本時的火，小多了，也弱多了。
手機在口袋裡震動，江予安的來電顯示亮得刺眼。
林野躲進竹林接電話，雨珠順著竹葉砸在肩頭：“你的心率連續三天偏高，是不是又在強行共情？”
“我以前覺得她狠，可現在……”林野望著祠堂方向的燈火，“我怕我也會變成她。”
江予安沉默片刻，背景音裡傳來博物館展櫃的輕響：“你見過被荊棘困住的人嗎？他們掙紮時會劃傷彆人，但首先劃傷的是自己。”
掛了電話，林野翻出母親壓在箱底的老照片。
照片裡的周慧敏穿著藍布衫，紮著麻花辮，站在初中教室前，眼神裡的光讓林野想起自己發表第一篇小說時，鏡子裡的眼睛。
她打開電腦重寫《母親的手》，鍵盤聲在雨夜格外清晰——這次沒寫“她掐我脖子逼我背單詞”，而是寫“她掌心的繭，是替弟弟抄了三年作業磨出來的”。
寫到一半時，金手指突然自動回溯。
林野聽見年輕的周慧敏在新婚夜對林國棟說：“我要讓我的孩子，再也不用為兩分哭。”那聲音裡帶著點哽咽，像塊沒磨平的玉，紮得人心尖發疼。
吳嬸的家在村東頭，堂屋裡飄著樟木香。
老人顫巍巍打開樟木箱時，林野聽見木板發出年久失修的吱呀聲。