晨光漫過窗欞時，林野是被鼻尖的潮意弄醒的。
她蜷在木床沿，睫毛上凝著夜露，指縫裡還夾著那張從門縫底下撿來的照片。
照片邊角被她摩挲得發毛，背麵“我也想當個孩子”的字跡在晨光裡泛著淺藍，像滴化不開的眼淚。
她坐起身，膝蓋壓得老床吱呀作響。
照片上的周慧敏穿著的確良襯衫，紮著麻花辮，站在青磚校舍前笑——那是張泛黃的高中畢業照，年輕的周慧敏身後掛著“縣重點高中優秀畢業生”的紅綢，可她的眼睛裡沒有光，像兩潭結了冰的水。
林野把照片貼在胸口，那裡的荊棘紋身不再發燙，反而有絲絲涼意順著皮膚往上爬。
她突然想起昨夜吳嬸的話：“你媽是替姐姐活著的。”喉頭像塞了團浸水的棉花，她抓起床上的《補丁2.2》打印稿，將照片輕輕夾進紙頁間。
紙頁邊緣的墨跡蹭在照片背麵，暈開個淡藍的圓，像朵開在舊時光裡的花。
老宅天台的風裹著桂花香撞過來時，林野正踮腳夠那扇鏽死的木窗。
她的發梢掃過磚牆上的青苔，突然想起十二歲那年，她為了躲周慧敏的耳光，也是這樣蜷在天台的瓦罐後麵。
那時心口的荊棘剛冒頭，紮得她喘不過氣；現在再摸鎖骨下方，皮膚下的紋路竟在發燙，像有活物在遊走。
她閉眼深吸一口氣。
金手指啟動的瞬間，太陽穴突突地跳。
最先湧進腦海的是田埂上的青草味。
十六歲的周慧敏蹲在泥地裡，手裡攥著揉皺的通知書——縣師範的錄取信被她捏出了褶皺，邊角還沾著泥點。
她的藍布衫被汗水浸得透濕，後頸曬得通紅，卻還在哭，肩膀一抽一抽的，像隻被雨淋濕的鳥。
林野“看”見她腳邊放著個蛇皮袋，裡麵露出半截磚廠的工牌，金屬牌麵被磨得發亮。
畫麵突然切換。
二十五歲的周慧敏抱著繈褓裡的林野，坐在醫院走廊的塑料椅上。
她的眼睛熬得通紅，卻還在對著嬰兒呢喃：“你一定要比我強，一定要。”懷裡的小嬰兒動了動，她立刻繃緊後背，像護著什麼易碎的珍寶。
林野看見她腕上有道新鮮的疤痕，是搬磚時被碎磚劃的，血痂還沒掉，卻被她用紅繩仔細纏住，怕嚇著孩子。
心口的刺痛突然消失了。
林野睜開眼，發現鎖骨下方的荊棘紋身正在褪色——暗紅的刺尖泛著銀，像被月光洗過的針。
那些曾經紮得她血肉模糊的倒鉤，此刻正被銀線溫柔地纏繞，緩緩剝離皮膚，落在她手心裡，變成一片細鱗般的銀粉。
“小野？”
樓下傳來男聲。
林野探出頭，看見周誌強站在院門口，手裡提著個印著牡丹的鐵皮盒，盒蓋邊緣磕得坑坑窪窪。
他的白襯衫下擺沒塞進褲腰，喉結動了動，像條擱淺的魚：“我……我給你帶了糖。”
林野下樓時，周誌強正把鐵皮盒往石桌上放，動作輕得像怕驚醒什麼。
盒子打開的瞬間，熟悉的水果糖香湧出來——是橘子味的，和林野小學考滿分時周慧敏獎勵的一模一樣。
“你媽當年……”周誌強摸出張泛黃的收據，紙邊卷著毛，“1987年縣重點高中報名費，她那時候才十六歲，在磚廠搬了三個月磚。”他的手指在收據背麵的字跡上撫過，“背麵是她寫的，‘周慧敏代繳’，筆鋒都抖了。”
林野的指甲掐進掌心。
她想起十二歲那年數學考了98分，周慧敏扇她耳光時罵的：“兩分能要你命？”原來那兩分，壓的是一個少女的脊梁。
當天下午，林野在老宅偏房翻出半盒過期的膠水。