房間暗了下來，隻有屏幕的光映在她臉上。
“你不用今天就寫完，”他說，“甚至不用寫完。”
林野點點頭，沒說話。她知道，有些話一旦開始，就再也停不下來。
而此刻，在千裡之外的一座老宅裡，一盞昏黃的台燈下，手機屏幕亮著。
周慧敏的手指懸在鍵盤上方，微微發抖。
周慧敏坐在老宅客廳的藤椅上，窗外雨絲斜織，打在鏽跡斑斑的防盜網上，發出細碎而執拗的聲響。
牆上掛鐘的指針已滑過十一點，可她仍沒有起身的意思。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
手機屏幕亮著，映出林野微博主頁那張發布會後的側臉——燈光下她微微垂眸，像在躲什麼，又像在等什麼。
她點開評論區，手指顫抖地輸入：“媽媽為你驕傲。”
字還沒發出去，眼淚先落了下來，砸在屏幕上，模糊了那六個字。
她猛地刪掉，重寫：“野野，媽看到你了。”
又刪。
“你寫得很好。”
還是不對。
“你不該受這些苦……”
她不知道該以什麼身份說話。
是母親？
還是那個曾在女兒日記本上劃下“負能量清理”紅杠的女人？
她的愛從來不是溫柔的，而是裹著恐懼與控製的殼，像一把鈍刀，年複一年割在彼此身上。
最終，她放下手機，撥通了吳嬸的電話。
那是林野童年時的鄰居，唯一一個見過她們母女私下模樣的人。
“你說……她現在，還愛吃那款糖嗎？”周慧敏的聲音輕得像怕驚醒沉睡的往事，“就是我以前塞進她書包裡的，橘子味的，玻璃紙包著的那種。”
電話那頭沉默了很久。
“她愛吃的是你給的那顆，不是糖。”吳嬸終於開口，聲音沙啞，“你記得有一年冬天，她發燒到三十九度，你還逼她練琴。我去看她，她說‘吳嬸，我媽不來看我，是因為我不夠好’。可第二天早上，我發現窗台上多了顆糖，是你悄悄放的。她攥了一整天，都沒舍得吃。”
周慧敏的手猛地一顫，手機幾乎滑落。
她記得那天。
她站在病房外看了十分鐘，沒進去。
她怕自己一進門就會心軟，就會毀掉“規矩”。
於是她留下那顆糖，像一場無聲的懺悔。
可現在，她連懺悔都說不出口。
她掛了電話，望著牆上那張全家福——林野七歲，穿著白紗裙坐在鋼琴前，笑得勉強；林國棟站在她身後，手搭在她肩上，眼神卻飄向彆處；而她自己，站得筆直，嘴角揚起訓練過的弧度，像一尊守護秩序的雕像。
她忽然伸手，把相框翻了過去，背朝牆。
與此同時，林野正坐在出租屋的書桌前，麵前堆著剛打印好的《補丁3.1》。
紙張還帶著打印機的餘溫，她一頁頁撫平，動作輕得像在整理遺物。
最後，她從抽屜深處取出一枚泛黃的糖紙——那是她童年藏起來的唯一一顆母親給的糖，壓在日記本夾層裡多年，連甜味都早已蒸發，隻剩記憶的褶皺。
她將糖紙夾進文稿第一頁，合上封麵，在寄件人欄畫了個空框。
然後提筆，在封麵上寫下一行小字：
“火後的灰還燙著——彆怕靠近。”
按下快遞下單鍵的刹那，心口那道銀痕忽然輕輕一跳。
空氣微漾，仿佛有風穿過沒有打開的窗。
一道半透明的文字浮現在她眼前，僅存三秒，便如霧消散：
“你不是怪物，是幸存者。”
這不是她的念頭，也不是江予安的聲音。
它像從荊棘深處長出來的一句花，帶著灼傷後的溫柔。
她伸手摸向胸口，那裡不再刺痛，也不再沉重。
它隻是存在，像月光下的疤痕，終於學會與夜共處。
她打開郵箱，草稿箱裡躺著一封未寄出的信，收件人是“陳桂香”——外婆的名字。
她沒寫完，隻有一句開頭：“您上次說，有些事不是我不原諒，是我不知道該怎麼記得……”
她沒再往下寫，卻點了“保存”。
窗外雨停了，城市在夜色中緩緩呼吸。
而千裡之外的老宅裡，那封即將啟程的快遞正靜靜躺在郵局待發區，像一顆遲來二十年的心跳。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。