林野收到快遞的時候，窗外正飄著一層薄霧，像記憶被水浸過後的模糊邊緣。
包裹很輕，卻讓她指尖發顫。
寄件人欄寫著“陳桂香”，字跡歪斜卻認真，仿佛每一筆都經過猶豫的掙紮。
她撕開膠帶的動作極輕，像是怕驚擾了什麼。
信紙折得整整齊齊，夾在中間的那張照片卻讓她呼吸一滯——十五歲的小滿靠在母親肩頭，兩人坐在公園長椅上看書，陽光穿過梧桐葉的縫隙灑在她們身上，小滿的發絲泛著金光，嘴角翹起一個毫無防備的弧度。
那不是表演般的微笑，而是被允許柔軟時，自然流露的安心。
信紙上有幾處洇開的水痕，不知是雨還是淚。
“我終於敢說‘媽媽也會錯’。”陳桂香寫道，“那天她抱著我問：‘那你以前為什麼不告訴我？’我說：‘因為你說堅強才是愛。’”
林野的手指慢慢蜷縮起來，紙頁邊緣在掌心壓出一道紅痕。
她的喉嚨像被什麼堵住了，不是悲傷，也不是憤怒，而是一種遲來的、近乎疼痛的共鳴。
她曾以為自己的文字隻是傾倒苦水的容器，是把傷口剖開給世界看的自毀儀式。
可此刻她忽然明白——她的書寫，早已不再是自救。
它成了一把鑰匙。
她站起身，腳步輕得像怕驚醒沉睡的往事，走到書桌前打開電腦。
屏幕亮起的瞬間，她新建文檔，光標在空白頁上閃爍，像一顆等待跳動的心。
《補丁3.2：她沒說出口的那句》
她敲下第一行字：“我媽從沒說過‘我愛你’，但她把愛折成紙船，燒進香灰，藏在糖紙裡。”
指尖微涼，心口卻湧起一陣溫熱的刺痛。
她閉上眼，調出金手指的感知記錄——那是她最近一次在新書發布會後台的瞬間捕捉。
當時她站在幕布後，聽見台下有記者提問：“您筆下的母親如此極端，是否源於真實經曆？”她沒回答，隻是在那一刻，她“看見”了坐在觀眾席角落的周慧敏。
恐懼如黑霧般纏繞著那個身影，但其後，是一段綿長的、近乎哀求的低頻震動。
那不是憤怒，也不是控製欲，而是一種深不見底的、被剝離了語言的求救信號。
像一句卡在喉嚨二十年的“彆丟下我”。
她睜開眼，眼眶發熱。
原來母親的情緒，也曾試圖觸碰她，隻是從未被聽見。
門鈴響了。
她起身開門，江予安站在門外，手裡抱著一本舊書，封麵褪色，書角卷起。
他穿著米灰色的毛衣，袖口有些起球，卻洗得乾淨。
“我翻到了這個。”他走進來，把書放在桌上，輕輕推到她麵前。
《母親的語言》。書名燙金已斑駁。
他翻開扉頁，一行清秀的字跡躍入眼簾：“予安，願你聽得見那些說不出口的話。——媽媽”
林野的手指撫過那行字，像觸碰一段塵封的呼吸。
“我媽媽自殺前一周，還在給我織毛衣。”江予安的聲音很輕，仿佛怕驚動記憶裡的幽靈，“她沒說痛苦，可那根斷線，我一直留著。”他頓了頓，“有時候，沉默不是冷漠，是她們以為，隻有這樣才是保護。”
林野抬頭看他，眼裡有光在晃：“你覺得……我媽也在等我說那句‘我懂’？”
江予安搖頭，目光沉靜如深湖：“不是等你說。是等她自己敢信——你還能回頭。”
房間裡靜了下來。
窗外的城市漸漸亮起燈火，像無數未完成的對話在黑暗中閃爍。
林野望著那本書，忽然想起童年某個深夜，她發燒到三十九度，周慧敏站在床前，一言不發地用冷毛巾一遍遍敷她額頭。
那時她以為那是責任，是義務，是高壓下的例行公事。
可現在她想，也許那也是愛。
隻是被恐懼和規矩層層包裹，最終變成了傷害。
她起身走到抽屜前，取出那枚泛黃的糖紙，對著燈看了看，然後輕輕夾進《母親的語言》的扉頁。
像完成一次遲到的交接。
江予安沒有多問，隻是靜靜地看著她。
“我想繼續寫下去。”她說，“不隻是我的故事。還有她們的。”
他點頭，嘴角浮起一絲極淡的笑：“那這次，彆隻當自己是幸存者。你也可能是光。”
夜色漸深，江予安離開後，屋內重歸寂靜。