電話那頭長久沉默。久到她以為信號斷了。
“他是廠裡最會寫詩的。”張叔終於開口，聲音很輕，“情書也寫得好。你媽結婚前，他寫了整整一本，藏在工具箱裡。後來……調走那天，他自己燒了。”
“為什麼？”
“他說——‘男人寫這些，不像話’。”
林野站在雨中，手機貼在耳邊，心口的荊棘紋身一陣陣發燙，像是有無數根刺在緩緩生長。
那個在磁帶裡練習“辛苦了”的男人，也曾用詩句記錄心動；那個從不擁抱她的父親，或許曾在某個深夜，寫過“我想抱抱女兒”。
可他們都死了。一個被母親的強勢碾碎，一個被自己的沉默埋葬。
她終於明白，原生家庭的牢籠，不隻是母親的荊棘，也是父親的水泥——一層層澆築，封死了所有柔軟的可能。
回到工作室，她將磁帶小心放入防潮盒，放在桌角最顯眼的位置。
窗外雨勢漸歇，晨光刺破雲層，照在她未關的剪輯軟件界麵上。
光標在音頻軌道上輕輕跳動，像一顆等待搏動的心。
林野將最後一段音頻拖入時間軸，光標在波形圖上輕輕一跳，像一聲遲來的呼吸。
她反複校對過三遍，每一處斷點、每一次氣息的起伏都經過精細拚接——那些被老吳從磁帶殘跡中剝離出的“停頓”“倒帶”“壓抑的吸氣”，如今被她以近乎虔誠的方式串聯成一篇完整的獨白。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
不是控訴，也不是哀求，而是一封從未寄出的信，一段無人聆聽的自語：《練習說話的父親》。
她沒給它命名標題，隻在文件屬性裡寫了一句：“給所有想說卻說不出口的人。”
深夜的剪輯室隻剩屏幕微光，映著她心口那片銀色荊棘。
紋身依舊隱隱作痛，但這一次，疼痛裡摻了點彆的東西——像是鏽蝕的鎖鏈鬆動時發出的輕響。
她知道這不該由她來完成，可她也清楚，若不是她，這段聲音或許永遠沉睡在氧化的磁帶底層，和父親那些燒毀的情書一樣，化作灰燼隨風散去。
第二天清晨，她去了城南的舊貨市場，買了一台二手錄音機，又挑了盒空白磁帶。
機器老舊，按鍵哢噠作響，但她堅持親手錄下整篇音頻。
每按下一次播放，父親的聲音便重新活過來一次——那三十遍“辛苦了”，夾雜著呼吸的顫抖、欲言又止的沉默，甚至某次極輕的歎息，都被她原封不動地保留。
她不要美化，也不要控訴，她隻想讓真實本身說話。
包裹打包得很簡單：牛皮紙袋，膠帶封得嚴實。
她在裡麵夾了張紙條，a4紙裁成小塊，未寫字，隻用銀色油墨筆在中央劃了一道細長的痕跡——像極了她心口荊棘褪色後的印記，像一道愈合中的傷，也像一道光切開黑暗的縫隙。
地址是老家的舊信箱。
收件人寫的是“林國棟”，沒有備注，沒有署名。
寄出後第三天，“荊棘學校”正在籌備新一期的創傷敘事展。
林秀英蹲在地上整理展品，一摞泛黃的日記複印件、幾件手工縫補的舊童裝，還有一台老式錄音機模型。
林野站在展板前調整燈光，手機忽然震動。
是江予安發來的照片。
畫麵裡，林國棟坐在老宅客廳的藤椅上，背對著鏡頭，身形佝僂得幾乎陷進陰影。
黃昏的光線從窗簾縫隙斜照進來，落在他手中那盒磁帶——正是她寄出的那一盒。
他的手指緩慢地摩挲著外殼邊緣，指節泛白，仿佛怕它碎掉，又仿佛怕它太輕而抓不住。
照片拍得極靜，連空氣都凝滯了，唯有他左肩微微顫動，像有某種看不見的重量正緩緩壓下。
江予安的附言隻有幾個字：“他沒拆封，但放進了貼身口袋。”
林野怔住。
她本不期待回應。
她甚至做好了磁帶被隨手擱置、或被周慧敏發現後撕毀的準備。
可此刻，看著父親將那盒聲音貼近胸口的模樣，她忽然感到心口一空——緊接著，一顆情緒晶體毫無征兆地碎裂，化作溫熱的液體順著血脈流淌，所經之處，左肩的荊棘紋開始悄然褪色，銀光如霧般向四周蔓延，像是冰雪在春陽下悄然消融。
她輕聲自語，聲音幾乎淹沒在展廳的寂靜裡：“原來沉默不是缺席，而是存在的另一種形式。”
就在這時，她的目光無意掃過江予安照片的角落——老宅客廳的五鬥櫃上，靜靜立著一台老式錄音機，型號陳舊，側麵貼著泛黃標簽，寫著“周氏家電維修專用”。
她瞳孔微縮。
那台機器……她認得。
童年住院期間，母親總把它擺在床頭。
她說是為了錄下親戚探病時的慰問，好日後還人情。
可林野記得，那紅燈常常亮著，哪怕房間裡隻剩她一人高燒囈語。
她從未想過，那台機器，還留著。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。