林野盯著照片角落裡的那台老式錄音機，像被一根看不見的線猛地拽回了十二歲那年的冬天。
醫院走廊的燈光慘白，她躺在病床上發高燒，意識在夢境與現實之間浮沉。
耳邊是斷續的咳嗽聲、護士的腳步聲，還有——那台錄音機紅燈亮起時細微的電流聲。
母親周慧敏坐在床邊，手裡握著磁帶，神情專注得近乎冷漠：“你聽，媽在幫你記著呢，等親戚來問，咱們一條條回。”
她當時不懂，隻覺得那紅燈像一隻不肯閉上的眼睛，盯著她最脆弱的時刻。
現在她懂了。
她撥通了老吳的電話，聲音輕得幾乎飄散在空氣裡：“老吳師傅，我需要您幫我找一段錄音——關於我住院期間的……所有殘留音頻。”
三天後，老吳從一堆標注為“工具間清理”的陳年磁帶中，提取出一段模糊卻清晰可辨的獨白。
背景有雨滴敲打車窗的節奏，引擎早已熄滅，隻有男人低沉顫抖的聲音，在寂靜裡緩緩流淌：
“我今天看見她打針……我想進去抱她，可我怕慧敏說我煽情。我在車裡坐了兩個小時，練了好多遍‘沒事了，爸爸在’……可我還是沒說出口。”
錄音到這裡戛然而止，像是說話的人突然意識到自己說了太多，又或是情緒終於潰堤，不得不按下停止鍵。
林野反複聽了七遍。
每一遍，心口的荊棘紋都像被無形的手撕開一道新口子。
她從未想過，那個在她記憶裡總是縮在角落、低頭抽煙的父親，竟曾獨自一人坐在雨夜的車裡，一遍遍練習如何成為一個父親。
她請來了王雨晴——那位曾為她童年動畫配音的聲優，如今也是她最信任的聲音合作者。
“我想複原一句話，”林野說，嗓音乾澀，“‘爸爸……我怕。’”
王雨晴試了第一遍，語氣太穩，像排練過的台詞。
第二遍，加了顫抖，但仍是表演。
第三遍、第四遍……直到第七遍，當她閉上眼睛，把自己放進一個高燒不退、意識模糊的孩子身體裡時，那句“爸爸……我怕”終於從喉嚨深處擠了出來，帶著鼻音、帶著呼吸的抽搐，像一根針，直直紮進林野的心臟。
林野將這段聲音與父親的錄音進行波形比對。
她發現了一個幾乎難以察覺的規律：每當磁帶中出現她的哭聲或囈語，林國棟的呼吸頻率都會驟然加快，緊接著，錄音就會中斷——不是機器故障，而是他主動停了。
他不是不想回應。他是怕一開口，眼淚就會先於話語奔湧而出。
那一刻，林野啟動了她的金手指。
剩餘的情緒晶體在心口微微震顫，仿佛感應到了某種久遠而深埋的情感殘影。
畫麵在她腦海中浮現：雨夜，醫院外的老舊轎車，雨水順著車窗蜿蜒而下。
林國棟坐在駕駛座上，雙手緊握方向盤，指節發白。
他一次次張嘴，模擬著擁抱的動作，手臂抬起又放下，仿佛在練習如何安全地觸碰一個受傷的女兒。
車燈熄著，引擎也熄了，隻有他的呼吸和心跳，在黑暗中無聲地撞擊著鐵皮車廂。
他沒進去。
但他一直在。
林野淚流滿麵，卻笑了一下。原來有些陪伴，從不需要推門而入。
她將所有片段剪輯成一部十分鐘的音頻——沒有音樂，沒有旁白，隻有父親的練習、中斷、呼吸、沉默。
她命名為《車裡的詩》。
在“荊棘學校”籌備展的內部試播會上，這部作品首次播放。
燈光調至微弱，展廳陷入靜默。
當最後一聲壓抑的抽氣消失在空白磁帶的沙沙聲中，林秀英低著頭，聲音很輕：“我老公也這樣……他從不說話，可每次我哭，他都默默把藥放在床頭。”
角落裡傳來一聲輕歎。
老周——那個平日裡總愛講大道理的男人，此刻低著頭，手指摩挲著茶杯邊緣：“男人的愛，常藏在關掉的引擎裡。”
林野站在人群後方，沒有說話。
她看著展板上自己心口荊棘紋身的投影，銀光正緩緩蔓延，覆蓋了最後一片漆黑的刺痕。
疼痛仍在，但已不再撕裂。
那是愈合的痛，是記憶終於被理解後的震顫。
她忽然明白，有些話不必送達。