清晨的霧還沒散儘，林野就站在了老家屬院後門那條窄巷的儘頭。
牆皮剝落的磚樓像一排佝僂的老人，靜默地守著過去。
她記得小時候，父親總在晚飯後繞到張叔家，說“修錄音機”，其實兩人常常一坐就是半晚，喝著粗茶，不說一句話。
張叔開門時愣了一下，花白的眉毛顫了顫：“小野？怎麼是你……”
“張叔，我……想再問您點事。”她聲音很輕，卻不敢猶豫，“關於我爸，他以前……寫過東西的事。”
老人沉默片刻，轉身從屋裡拖出一隻老舊的皮箱，邊角已經磨得發白，鎖扣鏽住了，他費力地掰開。
箱子裡沒有衣物，隻堆著幾卷磁帶、一本泛黃的《電工手冊》，還有一層油紙包著的東西。
他抽出那張油紙，小心翼翼地展開——
一角焦黑的紙片躺在掌心，邊緣蜷曲如枯葉，中間殘留著兩行字，墨跡被火舌舔過，卻仍清晰可辨：
春天不肯進門
因為門後沒有笑聲
林野的指尖猛地一抖，仿佛被那炭化的邊緣割破了神經。
她認得這字跡，不是母親那種淩厲工整的筆鋒，也不是她自己後來模仿出的克製冷靜——這是種遲疑而柔軟的書寫，像一個人在黑暗裡摸索著牆根走路。
“這是……他燒的？”
“嗯。”張叔低聲道，“那年冬天，你爸坐在我家後院燒了一整本詩稿。火光映在他臉上，一句話沒說。我勸他留幾首，他搖頭，說‘寫了也沒人看，不如燒了乾淨’。我就偷偷從火堆裡扒拉出這一角……想著，萬一哪天有人想看呢？”
林野的呼吸變得緩慢而沉重。
她忽然明白了——這詩寫於她出生前一年，正是母親第一次流產後的那個寒冬。
鄰居說那陣子家裡再沒開過電視，飯桌上連碗筷碰撞都像犯錯。
原來不是冷清，是連悲傷都被禁止發出聲音。
她攥緊那片殘紙，心口最後一顆完整的情緒晶體再次震顫。
裂紋深處，光影浮動，竟浮現出一段不屬於她的記憶——
少年林國棟蜷縮在房間角落，手裡死死護著幾張稿紙。
門外傳來摔東西的巨響，一個男聲咆哮：“哭就打到你不哭！寫這些娘們唧唧的東西，不如去搬磚！”少年咬著嘴唇，眼淚無聲滑落，卻仍用身體擋住詩稿，仿佛那是他體內唯一還活著的東西。
畫麵戛然而止。
林野踉蹌一步，扶住桌角才穩住身形。
原來父親的沉默不是天性，而是一次次被碾碎後學會的生存方式。
他不是不愛表達，而是從少年起就被教會：情緒即軟弱，愛必須藏進灰燼裡。
她抬頭，聲音沙啞：“還有彆的嗎？任何……他留下的聲音？”
張叔想了想，緩緩道：“老吳那邊，或許有。”
老吳住在城西一棟快拆的老樓裡，是市裡最後一位能修複模擬磁帶的手藝人。
林野趕到時，他正戴著放大鏡，用鑷子夾起一段斷裂的磁帶粘合。
“是你爸的孩子。”他頭也不抬地說，“送來時幾乎全毀了，水浸加黴變。但我試了震動波形還原，提取出一段極短的音頻——隻有十七秒。”
他按下播放鍵。
電流雜音中，一個青澀的男聲緩緩響起，帶著少年人特有的羞怯與認真：
“《給春天的一封信》……作者，林國棟。”
背景裡突然傳來一聲重物砸地的悶響，接著是怒吼：“又在這念這些沒用的？！撕了！全給我撕了！”
錄音戛然而止。
林野閉上眼，金手指的殘影再次浮現——那個少年在黑暗中收起詩稿，把它們塞進床板下，手指發抖，眼神卻倔強。
而多年後，他抱著發高燒的女兒站在醫院走廊，隻會沉默地抽煙，因為他早已忘了如何用語言表達擔憂。
她終於懂了。
那不是冷漠，是代際創傷最殘酷的閉環：一個被剝奪了表達權利的孩子，長大後隻能以沉默喂養另一個渴望聲音的靈魂。
幾天後，城市邊緣的“荊棘學校”藝術館迎來新展區。
展廳中央，是一台鏽跡斑斑的老式答錄機，旁邊陳列著燒焦的詩稿殘片、複原的音頻波形圖，以及一段由ai聲紋技術重建的童謠——那是林野根據金手指捕捉的記憶，還原的父親哼唱。
展名：《父親的詩與沉默》
署名處，她寫下：“林野&林國棟未完成）”
導語隻有短短一句：
“他不是沒愛過，是他被教會——愛，必須以缺席的形式存在。”
當晚，她做了個夢。
夢見年輕的父親站在火盆前，手裡拿著那本詩稿，火焰映著他蒼白的臉。
她衝過去想搶，卻在觸碰到紙頁的瞬間，火焰溫柔地卷起，將詩稿托成一隻紙船，輕輕漂向她童年病房的窗台。
窗外下著雨，窗內，一個燒得滿臉通紅的小女孩翻了個身，喃喃囈語。
紙船落在窗沿，靜靜燃燒，化作一縷光，鑽進她的枕頭。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
數日後，林國棟來到“荊棘學校”。
他沒進主廳，隻在“父親展區”外站了許久。
最終——
中文翻譯
第93章他燒詩的那天，春天也死了
清晨的霧氣尚未散儘，林野便站在了老家屬院後門那條狹窄小巷的儘頭。
牆皮剝落的磚樓宛如一排佝僂的老人，默默地守望著過去。
她記得小時候，父親總是在晚飯後繞到張叔家，說“去修錄音機”，實際上兩人常常一坐就是大半個晚上，喝著粗茶，一言不發。
張叔開門時愣了一下，花白的眉毛抖動了幾下：“小野？怎麼是你……”
“張叔，我……想再問您一些事。”她聲音輕柔，但不敢有絲毫猶豫，“關於我爸爸，他以前……寫過東西的事情。”
老人沉默片刻，轉身從屋裡拖出一隻破舊的皮箱，箱子的邊角已經磨得發白，鎖扣也生鏽了，他費力地將其掰開。
箱子裡沒有衣物，隻堆著幾卷磁帶、一本泛黃的《電工手冊》，還有用一層油紙包著的東西。
一角燒焦的紙片躺在他的掌心，邊緣卷曲得如同枯萎的樹葉，中間殘留著兩行字，字跡雖被火舌舔過，但仍清晰可辨：
林野的指尖猛地一顫，仿佛被那碳化的邊緣割破了神經。
她認得這字跡，既不是母親那種剛勁工整的筆鋒，也不是她自己後來模仿出的克製冷靜的風格——這是一種遲疑而又柔和的書寫方式，就像一個人在黑暗中摸索著牆根前行。
“這是……他燒掉的？”
“嗯。”張叔低聲說道，“那年冬天，你爸爸坐在我家後院燒掉了一整本詩稿。火光映照在他的臉上，他一句話也沒說。我勸他留幾首，他搖了搖頭，說‘寫了也沒人看，不如燒了乾淨’。我就偷偷從火堆裡扒拉出這一角……想著，萬一哪天有人想看看呢？”
林野的呼吸變得緩慢而沉重。
她突然明白了——這首詩寫於她出生的前一年，正是母親第一次流產後的那個寒冬。