林野把手機倒扣在展櫃邊緣，屏幕上的熱搜依舊亮著，像一簇熄不滅的火。
周慧敏的聲音雖未傳出，卻已盤旋在她耳膜深處——“孩子哭著求我彆走，我還是關上了門”，那語氣輕巧得像在講一個勵誌寓言，而不是剖開一個孩子的靈魂。
她低頭看向展台上那根靜靜躺著的魚竿，竹節泛黃，線輪生鏽，是父親林國棟昨夜留下的。
這曾是她童年最恨的象征：每逢周末，父親便拎著它出門，背影沉默如剪影。
母親周慧敏總冷笑：“逃兵，連麵對都算不上。”而她也曾以為，那是拋棄。
可就在昨夜，江予安發來的那句語音響起時，她忽然懂了。
“……春天，該來了吧？”
那不是道歉，也不是辯解，而是一次試探性的呼吸，像冬眠太久的人第一次感知到地表的暖意。
她沒回話，因為她知道，有些回應不需要語言。
就像父親放下魚竿，意味著他終於願意走進屋內；就像她將那首從未發表的詩設為特彆關注，意味著她開始允許那些被燒毀的年歲重新存在。
但現在，熱搜又燒了起來。
鄭主編的電話來得不意外。
他用一種近乎悲憫的語氣說：“公眾需要看到‘被嚴格教育的孩子長大後如何理解母親’。”林野聽得出他話語背後的算計——這不是一場對話，而是一場表演，一場把創傷包裝成和解的消費盛宴。
她本該拒絕。
但她沒有。
她沉默三秒，聽見自己說：“好。”
掛斷電話後，她打開電腦裡那個加密文件夾，標題是《心跳記錄》。
二十年來，她偷偷錄下的聲音靜靜躺在時間軸上：九歲那年數學考了99分，周慧敏一巴掌扇在她臉上，冷聲說“差一分也是失敗”；十二歲練琴失誤，母親用尺子敲斷她小指指甲，父親躲在廚房，往她口袋塞了一顆糖；十六歲逃學染發，被母親當眾剪成禿斑，班主任通報批評時，她站在講台上，心口荊棘紋身開始化膿……
她選了七段音頻，剪輯成三分鐘的情緒流。
沒有台詞，隻有呼吸、抽泣、指甲抓撓地板的聲音、門鎖轉動的冷響、還有一次心跳驟停前的空白三秒。
她將這段音頻嵌入一枚舊胸針的微型播放器中——那是外婆留下的唯一遺物，銀底琺琅，纏著一圈荊棘藤紋。
現在，它成了她最鋒利的武器。
她約見李小雅是在周三下午，咖啡館靠窗的角落。
女孩穿著洗得發白的校服，手裡緊攥著《嚴母之路》，封麵是周慧敏端坐書桌前的側影，眼神堅定如刀。
“我媽從不誇我，”李小雅聲音很輕，“可我覺得……她那樣才叫認真愛孩子。”
林野沒反駁。
她隻是問：“如果現在給你媽媽打電話，你說‘我想你了’，她會怎麼回？”
空氣凝住。
李小雅低頭攪動咖啡，勺子碰著杯壁，發出細微的顫音。
良久，她說：“她會說……‘彆分心，題做完了嗎？’”
林野看著她，忽然覺得眼前這個女孩，像極了十二歲的自己——渴望被看見，又不敢伸手。
她將一張“荊棘學校”體驗券推過去，紙麵印著一行小字：“這裡不教成功，隻教活著。”
“來聽一段沒人寫進書裡的‘嚴母’聲音，”她說，“再來決定。”
夜深時，林野坐在工作室，調試胸針的播放程序。
紅燈閃爍，音頻進度條緩緩推進。
江予安坐在一旁，沒說話，隻是靜靜看著她把那枚舊胸針彆上衣領，動作輕柔，像在佩戴某種儀式性的勳章。
窗外雨落如訴，敲打著梧桐新葉。
良久，他忽然開口，聲音低得幾乎融進雨聲：
“你父親聽見了詩，你母親……準備好聽見心跳了嗎？”
林野指尖一頓，目光落在鏡中那個彆著胸針的女人身上。她沒回答。
但她點了點頭。
讀書節前夜，工作室的燈光被調成昏黃一束，落在林野麵前那枚舊胸針上。
銀底琺琅的荊棘藤紋在微光中泛著冷意，像從她心口剝離出來的一塊皮肉，如今又被她親手佩戴回身上。
江予安坐在角落的木椅上，身影半隱在陰影裡，目光卻始終沒有離開她顫抖的指尖。