林野坐在茶室角落的藤椅上，窗外雨絲斜織，把玻璃染成一片模糊的灰。
她盯著手機屏幕，指尖在觸屏上滑動得幾乎痙攣。
未讀私信還有兩百多條，而新的消息仍在不斷湧入，像一場沒有儘頭的潮汐。
“林老師，我今晚會死。”
“隻有你能聽懂我。”
“你說過，痛苦不該被藏起來……可我現在藏不住了。”
每一條都帶著血淋淋的沉默。
她不知道發信人是誰，也不確定這些話是求救還是告彆，但她知道——如果她不回應，也許某個人真的會在某個角落熄滅。
她點開語音輸入，聲音已經沙啞得不像自己的：“你好，我在聽。”
“彆怕，先告訴我你現在在哪。”
“你不是一個人，好嗎？”
一句句說著，喉嚨像是被砂紙磨過。
她一邊回，一邊不自覺地抬手按住左胸口——那道銀痕原本安靜如月光，此刻卻微微抽搐，像有根看不見的線在體內收緊。
她沒在意，隻當是疲憊所致。
可指甲縫裡滲出的血絲早已悄悄暈在手機邊緣，那是她無意識摳抓留下的痕跡，心口的皮膚早已破潰，隻是她忘了疼。
門被輕輕推開。
江予安站在門口，手裡提著一袋藥和熱粥。
他一眼就看見了她手腕上的血痕，眉頭驟然收緊。
他走過來，蹲下身，輕輕握住她的手。
“林野。”
她沒抬頭，還在點開下一條語音。
“林野。”他加重了語氣，把藥放在桌上，脫下外套披在她肩上，“你已經回複了八十九條了。剩下的，可以明天再看。”
“明天？”她終於抬眼，聲音輕得像風，“可對他們來說，沒有明天。”
江予安沉默片刻，指腹擦過她指節上的血跡：“你不是神。”
她笑了，嘴角微揚，卻毫無溫度：“可他們說，我是他們唯一的光。”
話音落下的瞬間，她心口一寒。
那道銀痕猛地抽搐，像是被什麼從內部撕扯了一下，一縷刺骨的寒意順著脊椎爬升，直衝後腦。
她倒吸一口冷氣，身體本能地蜷縮。
江予安立刻察覺不對，手掌覆上她胸口，隔著衣料都能感覺到那片皮膚正在發燙。
“你的金手指……又失控了。”
“沒事。”她咬牙，“隻是共情太深，過一會兒就好。”
他沒信，眼神沉得像夜。
他知道這不是簡單的共情過載——這是“情緒寄生體”開始紮根的征兆。
那些本不屬於她的痛苦，正在試圖在她體內安家。
他扶她靠在椅背上，倒了杯溫水遞過去：“小舟姐姐說得對，你不能再用文字去承接所有人的深淵。你不是容器，你是人。”
林野沒說話，隻是望著窗外的雨。
她想起自己寫《荊棘搖籃》時的初衷——不是為了被崇拜，不是為了成為誰的救世主，而是想告訴那個曾經蜷縮在醫院角落的自己：有人聽見你了。
可現在，她聽見的太多了。
那天夜裡，她睡得很淺。
夢裡，無數雙手從地底伸出，蒼白、冰冷，每一雙都死死抓住她的腳踝。
她們喊著她的名字，聲音重疊成一片混沌的哭喊：“林老師……救我！”“彆丟下我！”“你說過你會記得的！”
她拚命往上爬，可身體越來越沉，心口像被什麼東西咬住，越咬越深。
驚醒時，冷汗浸透睡衣。
她喘著氣坐起，手本能地撫向胸口——銀痕裂開一道細縫，一滴墨黑色的液體緩緩滲出，落在床頭紙上，竟自動延展成一行字：
“彆丟下我。”
她盯著那行字，呼吸停滯。
那不是她的筆跡。
那是一個陌生女孩的字，清瘦、顫抖，帶著某種執拗的依賴。
她拿起紙，指尖發涼。
第二天下午，小舟姐姐來了。
她帶來一盒礦物顏料，深藍、赭石、鉛灰，都是些沉甸甸的顏色。
她把畫布鋪在桌上，輕輕推到林野麵前。
“試試畫畫，”她說，目光落在林野心口的位置，聲音很輕，“彆用文字回應所有人。文字是刀，畫是呼吸。”
林野猶豫片刻，蘸了點深藍，筆尖落在畫布上。
她本想畫一片海，可筆觸卻不受控製地遊走，勾勒出一張臉——蒼白的輪廓，空洞的眼睛，嘴角微微下垂，像是哭過很久。
發絲淩亂地垂在耳邊，右耳後有一道淡淡的疤痕。
小舟姐姐站在她身後，忽然倒吸一口冷氣。
林野回頭，看見她臉色煞白。
“怎麼了？”
小舟姐姐盯著那張臉，聲音發顫：“這張臉……我見過。”
“在哪？”
“在節目後台的監控畫麵裡。”她頓了頓，嗓音壓得極低，“那個黑影……就是她。”
林野的手猛地一抖，畫筆掉在地上。
她低頭看著畫布上的臉，心跳如鼓。就在這時，手機震動了一下。