林野盯著電腦屏幕上那句“那一巴掌，打在多少人身上”，反複讀了三遍。
第一遍，她隻是機械地看。
第二遍，喉嚨突然發緊，像被什麼無形的東西攥住。
第三遍，心口那道銀色的荊棘紋身輕輕一顫——不是痛，也不是灼熱，而是一種近乎清醒的共鳴，仿佛有誰在她血脈深處低語：你也曾跪在地板上，等著一句“疼不疼”。
她沒回郵件。
手指卻不由自主地抬起，將這句話抄進新書稿的第一頁空白處。
筆尖頓了三次，像是在確認某個深埋的答案。
寫完後，她怔了很久，窗外晨光漸亮，照得桌角那支舊錄音筆泛出冷白的光澤。
她忽然伸手，按下錄音鍵。
屏住呼吸，輕聲問自己：“如果打人的手停了，那接耳光的人呢？誰來問他們疼不疼？”
聲音很輕，像一片雪落在冰麵上。
可話音落下的瞬間，胸口的銀痕又是一陣微動，如同回應。
她閉上眼，腦海中浮現出論壇後台那些被標記為“無效投訴”的紅色標簽，還有李維昨晚崩潰時說的那句話——“她死在他前頭，死在‘為了他好’的沉默裡。”
沉默是最鋒利的刀。
她猛地站起身，抓起外套就往外走。
腳步踩過走廊時，心跳越來越快。
她不是要去對抗誰，也不是要掀翻什麼真相。
她隻是想確認一件事：那些被燒毀的信，是不是真的徹底消失了？
夜色沉沉，論壇大樓像一頭蟄伏的巨獸，玻璃幕牆映著城市稀疏的燈火。
她繞開正門，從東側消防通道潛入，動作輕得像一道影子。
電梯早已停運，樓梯間彌漫著陳年灰塵的味道。
她的手掌貼在扶手上，指尖微微發燙——這是情緒殘留的征兆，越靠近檔案室，心口的荊棘就越清晰地跳動，像某種生物雷達，在黑暗中搜尋未熄滅的殘響。
檔案室門鎖已壞，隻虛掩著一條縫。
推開門，空蕩寂靜，唯有角落裡的焚化爐旁堆著一層薄灰，冷得像死後的餘燼。
林野蹲下，慢慢將手掌貼在地麵。
閉眼，集中。
銀痕開始升溫，腦中浮現斷續的波形圖——那是她獨有的感知方式，能把殘留的情緒轉化為可視化的頻率。
灰燼中藏著微弱的情緒峰值，像心跳般緩慢起伏，每一次波動都帶著壓抑的恐懼和絕望。
她屏住呼吸，指尖順著最強烈的坐標滑動，仿佛在觸摸一段被抹除的記憶。
她取出隨身攜帶的玻璃板，小心翼翼將灰燼平鋪其上，指尖輕撫表麵，如同安撫一道未愈的傷口。
就在她幾乎要放棄時，耳邊忽然響起一段斷續的幻聽：
“……我說了，沒人信……連姐姐都說我編故事……”
稚嫩的聲音，帶著哭腔，尾音顫抖著斷裂。
終點的情緒坐標清晰指向城東一片老舊家屬區——紅磚樓、鐵皮屋頂、巷口常年晾著濕漉漉的床單，那裡住著太多“不該說話”的女人。
林野猛地睜眼，冷汗從脊背滲出。
她還沒來得及反應，身後傳來輕微的腳步聲。
老趙不知何時站在門口，手裡拎著一隻黑色垃圾袋。
他沒說話，也沒阻止她，隻是默默走近，遞來一個密封袋。
“今天掃出來的，”他聲音低啞，“比往常多。”
林野接過，打開一看——是半張未燃儘的信紙，邊緣焦黑卷曲，字跡模糊，但中間三個字卻異常清晰：
救救我。
落款寫著兩個字：雨桐。
她的呼吸驟然停滯。
這個名字——和剛才灰燼中浮現的情緒軌跡完全吻合。
不是巧合。
張雨桐不是偶然失蹤，不是精神失常，更不是離家出走。
她是三次求助失敗後，被迫自我抹除的存在。
一次被當作謊言，