暮色像一塊浸了水的舊布，沉沉壓在城市上空。
林野坐在檔案館外那條褪色的長椅上，風從巷口斜穿而過，吹起她衣角的一角。
心口那道銀痕微微發熱，不是疼痛，而是一種低頻的震顫，像是遠方雷聲未至前空氣裡的預兆。
她沒去現場。
但她知道此刻會議室裡正發生什麼。
手機屏幕亮著，加密通訊窗口不斷跳出唐薇發來的簡短信息：“人到齊了。”“攝像機已啟動。”“李維坐在主位左側，神情緊繃。”
林野指尖輕觸耳後——那裡貼著一枚微型接收器，連通著唐薇藏在綠植後的錄音設備。
她閉上眼，呼吸放慢，仿佛又回到那個燒毀日記的夜晚，火焰舔舐紙頁的劈啪聲中，情緒如灰燼般升騰、凝結成可被捕捉的波形。
突然，一聲刺耳的投影啟動音劃破寂靜。
她的耳朵猛地一顫。
音頻開始了。
“哭？你也配當男人！”
粗糲的男聲炸響在會議室，帶著酒氣與暴怒的回音，“你媽活該挨打，誰讓她嘴硬！”
緊接著是碗摔碎的聲音，女人壓抑的抽泣，還有孩子驚恐的嗚咽——這些聲音本不該存在。
它們早已被時間掩埋，被沉默封存，卻被林野從半本燒焦的日記裡提取出來，還原成一段無法否認的情緒殘響。
那是李維童年記憶中最深的一道裂痕。
林野睜開了眼，瞳孔微縮。
她記得這組聲紋——最初隻是數據點，在她分析“家屬樓牆麵凹陷處共振頻率”時意外浮現。
當時她以為是背景噪音，直到某夜重聽時，聽見夾雜在咆哮中的童聲：“爸……彆打了……”
她沒有公開它，甚至沒告訴江予安。
因為她知道，有些真相不是為了曝光，而是為了喚醒。
此刻，會議室裡一片死寂，隨即騷動四起。
有人驚呼，有人質問來源，更多人看向李維——這個一向冷靜、理性、堅持程序正義的男人。
他臉色慘白，猛然站起，椅子刮過地麵發出尖銳聲響。
“這不可能！”他的聲音發抖，“那段錄音……早就……”
話戛然而止。
他嘴唇動了動，沒再出聲。
因為他忽然意識到：他從未銷毀過任何東西。
家裡那台老式錄音機是他母親偷偷留下的證據，後來被父親收走，鎖進櫃子深處。
可他從來沒追問過下落，也沒要求歸還。
他隻是選擇性地遺忘了它的存在，就像遺忘每一次關門後的哭喊，遺忘自己躲在床底數著地板裂縫等待暴力結束的日子。
他維護的不是家庭名譽。
他是在懲罰那個十歲的、隻能蜷縮著喘息的自己。
林野聽著耳機裡傳來的混亂與沉默交織的餘波，緩緩摘下接收器。
風吹亂了她的發絲，心口的銀痕仍在震動，但不再灼燒，反而像某種共鳴完成後的平靜回響。
她掏出隨身攜帶的錄音筆，按下錄製鍵，聲音很輕，卻清晰：
“共謀不是罪，是傷。可傷不能成為繼續傷人的理由。”
她說這話時，眼前浮現出父親林國棟的身影——那個總在母親爆發後躲進陽台抽煙的男人。
她曾恨他的懦弱，恨他寧願遞一顆糖也不願說一句公道話。
可現在她懂了，有些人不是不想救，而是從小就被訓練成“不聽、不看、不說”的機器。
他們的沉默不是冷漠，是創傷刻入骨髓後的條件反射。
就像李維。
就像她自己曾經那樣。
會議結束得比預期快。
消息傳來：輿情應對方案暫時擱置，舉報內容進入內部複核流程。
唐薇安全撤離，攝像資料完整備份。
林野將錄音筆收回口袋，抬頭望向檔案館斑駁的外牆。
這裡曾是舊紡織廠的庫房，如今堆滿塵封的勞工記錄與調解文書。
每一份文件背後，都藏著一個不敢開口的名字。
她起身準備離開，腳步剛動，手機震動了一下。
一條新消息：
【他回辦公室了。一個人。】
林野停下，站在原地許久，才慢慢吐出一口氣。
夜色漸濃，路燈一盞盞亮起，像城市緩慢睜開的眼睛。
而就在那棟寫字樓的儘頭，李維獨自坐在昏暗的辦公室裡，手顫抖著打開抽屜最底層。
那裡躺著一卷陳舊的磁帶，標簽泛黃，寫著：“家庭調解錄音”。
他把它塞進播放器。