清晨的霧還未散儘，林野站在城東家屬區的入口，眼前是一片被時間遺忘的紅磚樓群。
鐵皮屋頂在微光中泛著鏽色，巷口晾曬的床單垂落如濕重的旗幟，風一吹，便發出低沉的窸窣聲，像是誰在哽咽。
她低頭看了眼手機，地圖上的藍點穩穩落在三號樓——那串由灰燼共振推演出的坐標，此刻正與她心口的銀痕同步脈動。
每一次跳動，都像有細小的刺紮進皮肉，隱隱作痛。
她深吸一口氣，邁步走進樓道。
樓梯間昏暗潮濕，牆皮剝落處露出斑駁的水泥，仿佛整棟樓都在緩慢潰爛。
她的腳步很輕，卻每踏上一級台階，耳邊就多出一絲氣音般的低語：“彆說了……彆說了……”起初像是幻覺，可隨著她逼近三樓拐角，那聲音竟漸漸清晰，帶著顫抖的尾音，像從地底滲出。
就在她停步的一瞬，心口銀痕猛地一燙，幾乎讓她彎下腰。
她抬手按住胸口，指尖隔著衣料能感覺到那紋身正劇烈起伏，如同感應到某種深埋的情緒殘響。
她緩緩轉頭，目光落在左側牆麵一處不起眼的凹陷上——那裡漆色比周圍更深，邊緣有細微裂紋，像是被人反複撞擊過。
她伸出手，輕輕撫上去。
掌心觸到的那一刹那，世界驟然安靜。
然後，聲音來了。
一個女孩的抽泣，斷斷續續，壓抑到幾乎窒息；緊接著是男人暴怒的咆哮，震得耳膜發顫：“你媽都認了，你鬨什麼？！”
爭吵戛然而止，卻留下更沉重的東西——一段凝滯的情緒波紋，在寂靜中緩緩震蕩，最終化作一句極輕、極疲憊的呢喃：
“……活著，好累。”
林野猛地睜開眼，呼吸急促，額角滲出冷汗。
她靠著牆滑坐在地，手指仍貼在那片凹陷的牆麵，仿佛還能感受到那個夜晚的震動。
這不是第一次通過銀痕讀取殘留情緒，但這一次，共鳴太過真實，像有人把刀插進她的記憶裡攪動。
她閉了閉眼，強迫自己站起來。
居委會的小辦公室在小區另一頭，門牌歪斜，窗台上堆著積灰的檔案盒。
她編了個理由：“我在找一位讀者，她說住在這一帶，最近失聯了。”工作人員懶洋洋翻著登記簿，終於念出一個名字：“張雨桐，三個月前走了，母親報備說去外地打工。”語氣平淡，連抬頭的興趣都沒有。
林野追問細節，對方隻是搖頭。
但她瞥見角落的監控記錄本，順口問了一句附近探頭的情況。
調出來的畫麵模糊不清，卻清楚拍到一個瘦弱身影拖著行李箱，獨自走向城郊方向，背影佝僂，像扛著整個世界的重量。
她正盯著屏幕出神，身後忽然響起沙啞的聲音：“姑娘，你在查那個孩子？”
回頭，是個穿舊保安服的老頭，背微駝，眼神卻銳利。
他遞來一張皺巴巴的紙條，上麵手寫著一行地址：“服裝廠宿舍，她舅媽表姐在那兒做工。可沒人敢幫她，她爸在街道辦有點關係，說話管用。”
林野怔住：“您怎麼知道這些？”
老頭沒回答，隻苦笑了一下，眼角皺紋深深陷下去：“我兒子……也是這麼走的。那天他背著包出門，我沒攔，覺得小孩子賭氣罷了，明天就回來了。”他頓了頓，聲音低下去，“後來在橋洞底下找到人，已經……涼了。”
空氣仿佛凝固了一瞬。
林野攥緊了那張紙條，指節發白。
她忽然明白，為什麼老趙會把線索給她——不是出於善意，而是贖罪。
就像她寫下《荊棘搖籃》，也不是為了治愈，而是怕下一個“她”再無聲無息地消失。
當晚，她換上送水工的製服，混進了城郊那家半停工的服裝廠宿舍區。
樓道裡彌漫著汗味和黴味，走廊儘頭傳來縫紉機單調的噠噠聲，像心跳，又像倒計時。
她在三樓最裡間的床位停下，床板鬆動，一掀開，底下壓著半本燒焦的日記。
封麵隻剩殘角，內頁邊緣焦黑卷曲，字跡被淚水暈染得模糊，但最後一頁仍清晰可辨：
“他們都說我瘋了……可那天，我親眼看見我爸把媽按進洗衣機。水花濺出來的時候，她在咳，在抓門，在叫我的名字……可沒人聽見。舅舅說‘家醜不可外揚’，奶奶說我‘不孝’，連老師都說‘家庭矛盾要內部解決’……如果清醒是病，那我寧願永遠都好不了。”
林野盯著那行字，久久無法移開視線。
她慢慢將那頁紙折好，貼在心口，閉上眼睛。
銀痕再度灼熱，記憶如潮水湧入——
門縫後一雙驚恐的眼睛，母親的手指在滾筒邊緣掙紮；父親扭曲的臉，嘴裡吼著“賤人你還敢跑”；門外親戚七嘴八舌地勸：“算了算了”“女人嘛忍一忍”“孩子還小，彆嚇著她”……層層疊疊的聲音織成一張網，最終壓成一句冰冷的警告：