林野再度閉眼，將那封泛黃的信紙緊緊貼在心口。
銀痕驟然升溫，像有熔化的金屬在皮膚下流淌，刺痛中帶著奇異的召喚感。
她呼吸放緩，意識如落葉墜入深潭，無聲沉沒。
黑暗裂開一道縫隙。
她看見了——不是透過他人的眼睛，而是以“她”的身份活著：一張塌陷的臉，顴骨高聳，眼窩深陷，手背上紮著輸液針，青紫色的血管如枯藤盤繞。
這是她的外婆，躺在皖南小鎮衛生院最角落的病床上，被雨水和遺忘一同浸泡著。
窗外雨聲不歇，鐵皮屋簷滴水成線。
護士推門進來，聲音輕卻冷：“老太太，家屬該來了，再拖怕是……”話未說完，老人隻是微微搖頭，喉嚨裡擠出幾個字：“彆吵她……她忙。”
她說的是周慧敏。
林野的心猛地一抽。
這句輕飄飄的話，像一根鏽跡斑斑的釘子，狠狠戳進她靈魂深處。
她明明虛弱得連坐起都難，卻還在替女兒找借口，仿佛那冷漠的背影不是傷害，而是一種值得體諒的榮耀。
畫麵晃動，記憶翻頁。
門開了。
年輕的周慧敏站在門口，穿著剪裁利落的職業套裝，拎著一個藥盒，頭發一絲不苟地挽在腦後。
她沒打傘，肩頭微濕，神情疏離得像來查崗而非探病。
“你……回來了？”外婆掙紮著想撐起身子，手肘顫抖，最終隻抬起半寸。
“單位調休，順路。”周慧敏走近，把藥放在床頭櫃上，語氣平淡無波，“按時吃。”
沒有擁抱，沒有問候，甚至連眼神交彙都刻意避開。
她轉身要走時，外婆忽然開口：“路上小心。”
那一瞬，林野聽見心底響起一聲極輕、極痛的歎息——那是屬於外婆的聲音，穿越幾十年光陰，在她腦海中清晰回蕩：“她瘦了……是不是也累？”
這句話像刀鋒劃過凍土，撕開層層壓抑的情感凍層。
一個母親對女兒的牽掛，竟隻能藏在這般卑微的自問裡；一份愛，被迫蜷縮成不敢出口的擔憂，生怕多一句便是負擔。
林野渾身一震，猛然睜眼。
冷汗浸透後背，胸口劇烈起伏。
銀痕灼燙如烙印，竟滲出一滴血珠，緩緩滑落，正正滴在信紙上，暈開成一個模糊的“媽”字——邊緣散開如花，又似淚痕。
她怔住，指尖發顫。
電腦屏幕還亮著，文檔未關。
她無意識地伸手，敲下回車。
文字自動浮現，仿佛由某種更古老的力量驅動：
“她到死都沒說‘留下來’，因為她怕，一說，你就真的不走了。
她怕你停下奔跑的腳步，怕你回頭看見她的眼淚，怕你因此放棄外麵的世界，怕你活得不像‘成功’該有的樣子。
所以她選擇沉默，選擇燒掉彙款單，選擇在疼痛夜裡數著星星等天亮，隻為讓你相信——家裡一切都好。
可世上哪有什麼一切都好？
隻有一個女人，用命撐住了你飛翔的起點，卻從不敢抬頭看你飛得多高。”
這不是她在寫，而是那些從未被聽見的聲音，借她的筆，終於喊了出來。
鼠標懸停在“發布”鍵上，她遲疑了一秒，然後按下。
頁麵跳轉，標題《未寄的愛·終章》靜靜躺在匿名社區首頁，閱讀量緩慢爬升。
而此刻，上海某間公寓內，周慧敏仍蜷在沙發上，手機屏幕不斷刷新。
她看到這篇更新，手指懸在評論框上方，許久，打出一行字：“……我想聽你說想我。”
光標閃爍，像心跳。
她盯著那句話，看了很久，最終輕輕一點——刪除。