林野蹲在陽台角落，掃帚的竹柄硌著掌心，火盆裡最後一撮灰被輕輕攏起，倒入垃圾袋。
她動作很慢，像是怕驚擾了什麼沉睡的東西。
晚風從窗外溜進來，帶著初秋的涼意，拂過她裸露的手臂，卻拂不散心頭那股悶燒似的灼熱。
她站起身，走向衣櫃，拉開最底層的抽屜——那件舊棉襖安靜地躺在一堆舊書與毛線中間，粗布領口磨得發白，袖口還沾著一點乾涸的湯漬。
這是外婆唯一留下的衣物，她本打算明天就送去慈善站。
可當她抖開衣襟準備折疊時，指尖忽然觸到夾層裡一處異樣，硬而薄，像藏著一片枯葉。
她遲疑了一瞬，將手探進去，摸出一疊信。
泛黃的紙頁邊緣卷曲，墨跡褪成淡褐色，仿佛稍一用力就會碎成齏粉。
每一封的收件人欄都工整寫著“慧敏”兩個字，筆畫一絲不苟，卻從未貼過郵票，也從未蓋上郵戳。
她一封封翻看，喉嚨漸漸發緊。
沒有一句“想你”，也沒有“保重身體”。
全是瑣碎得近乎冷漠的記錄：菜價漲了三毛，冬筍今天上市，王家小子考上師範了，巷口修車鋪關門了……最後一封寫於七年前冬天，字跡已有些顫抖：“你弟寄前來了。我沒事。你保重。”
就這麼結束了。
林野坐在床沿，手指微微發抖。
這些信不是思念，也不是責備，更像是一種執拗的儀式——一個母親堅持向遠方的女兒彙報生活，哪怕從未收到回音。
忽然，心口一熱。
那道銀灰色的荊棘紋身，在鎖骨下方悄然泛起微光，像是被什麼看不見的情緒喚醒。
一陣低語般的震動從紙麵滲入指尖，順著血脈爬升，最終在耳畔凝成一句沙啞的輕喚：
“慧敏……多吃點。”
她猛地閉眼。
眼前驟然浮現畫麵——昏黃燈泡下，老年外婆佝僂著背坐在灶前小凳上，手裡捏著半塊冷饅頭。
電話聽筒擱在肩頭，話筒裡傳來周慧敏冰冷的聲音：“我現在正開家長會，沒空回來。”老人喉頭滾動了一下，把嘴裡的飯咽下去，嘴角抽動，眼眶紅了又壓住，終究沒讓眼淚落下來。
那一口飯，咽得艱難而沉默。
畫麵一閃即逝，如同老電影膠片突然斷裂。
林野跪坐在地，雙手撐住地板，呼吸急促，淚水卻已洶湧而出。
這不是她的記憶，可痛感如此真實，仿佛她也曾坐在那個廚房裡，親眼看著一位母親把愛熬成無聲的忍耐。
她抓起手機，手指顫抖撥通周慧敏的號碼。
鈴聲響了四下，接通了。
“媽，”她的聲音哽咽，“外婆……她一直給你寫信。幾十年，每年都在寫，可一封信都沒寄出去。”
電話那頭長久地靜默，隻有電流輕微的嘶響，像風吹過荒原。
然後，是周慧敏冷冷的一句：“她不懂教育。連自己女兒都保不住，寫這些有什麼用？”
忙音響起。
林野握著手機，怔在原地。
屏幕映出她濕漉漉的臉，和身後淩亂攤開的信紙。
那些曾被她以為是冷漠、是疏離、是親情斷絕的證據，原來隻是另一種形式的呼救——而發出呼救的人，早在多年以前就被定義為“軟弱”。
童年無數次，她在飯桌上因多問一句“外婆什麼時候來”而遭訓斥：“你媽就是太軟弱才被人欺負！彆學她！”那時她以為母親恨的是外婆的無能，現在才明白——周慧敏恨的，從來不是那個不肯反抗的母親。
她恨的是當年那個同樣無力反抗的小女孩自己。
林野緩緩抬起頭，目光落在桌上那疊信上。
燭火未點，可她仿佛看見無數個夜晚，外婆獨自坐在燈下，一筆一劃寫下“慧敏”，然後默默收起，藏進一件不會說話的舊衣裡。
她不能就這樣結束。
第二天清晨，她訂了去皖南山鎮的車票。
高鐵穿行於晨霧之中，窗外的風景由都市樓宇漸變為青瓦白牆。
三個小時後，她站在一條石板小巷口，空氣裡飄著柴火與醃菜的氣息。
雜貨店門口坐著個中年女人，正在剝豆子。
抬頭看見她，手頓了一下，喃喃道：“喲……長得真像啊。倔起來，跟你外婆一模一樣。”
是王彩雲。
她沒多問，隻歎了口氣，轉身從櫃底拖出一個鏽跡斑斑的鐵盒。
“她說萬一有人來找，就把這個交出去。”她遞過來時手有些抖，“她說，慧敏最喜歡吃冬筍了。”
盒子裡是一支老舊錄音筆，還有一張銀行存折。