翻開存折，每月十五號都有二十元取款記錄，備注欄清一色寫著：“寄慧敏”。
可查詢地址顯示，這筆錢始終在本地支取，從未彙出。
林野按下錄音筆的播放鍵。
沙啞的女聲從破損的揚聲器裡傳出，斷續而溫柔：“今天挖了筍，留了最嫩的兩根……等晾乾了給你寄去吧。唉，電話又沒人接。你也忙，我不該總打。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她的心口再次發熱，荊棘紋身隱隱跳動，仿佛有情緒正順著血脈低鳴，一聲聲，叩問著被時間掩埋的答案。
夜幕降臨，她住進了外婆留下的老屋。
木床吱呀作響，油燈昏黃。
她將所有信紙平鋪在床上，像拚一幅殘缺多年的地圖。
她坐了很久，直到月光斜照進來，落在她手背。
她把手輕輕覆上心口，閉上眼睛，低聲呢喃：
“我想知道，你為什麼不說？”林野蜷坐在老屋的木床邊沿，窗外蟲鳴稀疏，月光像一層薄霜灑在那些泛黃的信紙上。
她將最後一封信輕輕放回原位，指尖停留在“你保重”三個字上，仿佛能觸到外婆枯瘦的手腕裡殘存的溫度。
她閉上眼，手覆心口，荊棘紋身仍微微發燙，銀灰色的脈絡在皮膚下如活物般緩慢遊走。
剛才那一瞬閃過的畫麵——年輕外婆被拽著頭發拖進屋、碗被打翻在地、嬰兒啼哭中夾雜著婆婆的咒罵——不是幻覺。
那是血緣深處湧出的記憶殘片，帶著泥土味與血腥氣，沉甸甸壓進她的肺腑。
可最讓她顫抖的，並非暴力本身，而是那之後的畫麵：油燈微弱，女人抱著繈褓坐在灶台旁，輕輕搖晃，哼著不成調的小曲。
她一邊抹淚，一邊把奶水滴在指頭上，喂給餓得直哼的女兒。
那一刻，她的目光柔軟得像春夜細雨，哪怕整個世界都在逼她認命。
她不是不想反抗……她是太想做個母親了。
林野猛然睜眼，胸口劇烈起伏。
冷汗浸濕了後背，但她不再恐懼。
那種共鳴如潮水退去後的礁石顯露——原來自己這些年拚命壓抑的情緒、對愛的渴望與羞恥交織的掙紮，早在半個世紀前就被另一個人用沉默扛過一遍。
她起身打開筆記本電腦，屏幕幽光照亮她蒼白的臉。
手指在鍵盤上停頓片刻，隨即敲下標題：《未寄的愛》。
沒有修飾，沒有虛構，隻是把剛剛“看見”的畫麵一字一句寫下。
寫那個寧願挨打也不肯讓兒子少一口飯的母親，寫她在寒夜裡為女兒縫製小衣裳時針腳裡的溫柔，寫她一次次撥通電話又默默掛斷的動作，寫她每月取出二十元錢，在備注欄寫上“寄慧敏”，卻從未真正寄出的心酸。
她寫道：“有些愛，生來就學不會宣告。它隻能藏在舊棉襖夾層裡，埋進土裡，等某一天，被另一個傷痕累累的靈魂親手挖出。”
淩晨三點，她點擊發布，選擇了一個匿名文學社區。
id名為“荊棘拾荒者”。
同一時刻，唐薇正守在剪輯台前，盯著手機推送的通知愣住。
她點開鏈接，讀完一遍，再讀第二遍，眼眶忽然紅了。
她迅速調出此前拍攝的素材——林野蹲在火盆前攏灰的身影、顫抖的手指展開信紙的特寫、高鐵窗外掠過的山影……配上這段文字的旁白朗讀，剪成一支七分鐘短片，暫定標題：《她不是神，但她曾想做母親》。
而此刻，在上海一間寂靜的客廳裡，周慧敏披著舊毛毯蜷在沙發上，手機屏幕還亮著。
她不知第幾次滑回那句“你弟寄錢來了。我沒事。”
這是母親最後留給世界的語言。克製、卑微、毫無怨懟。
她忽然想起什麼，低頭看向自己臂彎裡的毛衣——灰藍色，粗針，領口有些鬆垮。
這是她二十歲那年織給母親的第一件也是最後一件毛衣。
當時她隻說：“彆凍著，影響身體健康不利於學習效率。”母親卻寶貝似的穿了十幾年，直到走的那天。
周慧敏緩緩將臉埋進袖口，深深吸了一口氣。
那裡還殘留著樟腦和陳年煙火的氣息。
她的肩膀開始輕微抖動，一滴淚無聲墜落，洇濕了衣袖，也洇開了多年堅硬外殼的一道裂痕。
而在皖南的老屋裡，林野關掉電腦，重新躺回床上。
她拿起外婆的最後一封信，貼在心口。
銀痕驟然升溫，如同回應某種古老的召喚。
她閉上眼，呼吸漸緩，意識邊緣開始模糊——
黑暗中，有一條蜿蜒的記憶長河正悄然浮現。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。