林野把那件舊棉襖泡進溫水裡，動作輕得像在擦拭一件祭品。
她沒有用洗衣機，也沒有加任何香精洗衣液——她怕氣味會篡改記憶。
水漸漸泛黃，浮起細小的塵絮，像是時間沉渣被喚醒。
她蹲在洗手間瓷磚上，指尖搓過袖口那一圈多出來的補丁，指腹傳來粗糲的觸感，仿佛能摸到外婆掌心裂開的紋路。
她忽然想起五歲那年冬天，外婆蹲在煤爐邊給她縫衣服，左手腕上纏著一塊發黑的布條。
她問怎麼了，外婆說：“老毛病，不打緊。”可那天夜裡，她聽見隔壁床板吱呀響，有人壓抑地咳嗽，咳到幾乎喘不過氣。
她沒敢起身，隻是把臉埋進棉襖領口，聞著那股樟腦混著汗味的氣息，假裝睡著。
現在，她終於明白：那層多出來的針腳，不是為了更結實，而是因為外婆的左臂早已抬不起來。
她用殘損的身體，一圈又一圈，把愛織進了孩子穿不到的尺寸裡。
棉襖洗淨晾乾後，林野將它平鋪在書桌中央，台燈調至最暖的光。
她不再啟動金手指，不再試圖感知那些殘留的情緒波紋。
她知道，一旦開啟，那些積壓多年的怨、痛、委屈就會順著神經倒灌進胸口，讓荊棘紋身重新灼燒潰爛。
這一次，她選擇用眼睛看，用手去觸，用理性去拚湊感性曾遮蔽的真相。
她拍下每一處細節：領口反複拉扯形成的毛球，袖底因摩擦磨出的小洞，後背靠近肩胛處一道幾乎看不見的縫線錯位——那是匆忙中接錯了布片。
她在圖注裡寫道：“她改小了三次，隻為等女兒回來穿。”沒有煽情，沒有控訴，隻有平靜的陳述，像一份考古報告，記錄一段被遺忘的文明。
圖集取名《針腳裡的愛》，匿名發布在一個專注女性口述史的論壇。
她沒告訴任何人，連江予安也沒提。
這不再是寫作素材，也不是療愈儀式，而是一次告彆：她不再需要通過痛苦來確認自己存在。
幾天後的深夜，周慧敏坐在客廳沙發上刷手機。
失眠已成常態。
自從林野寄回那件“不合身”的毛衣，她就再沒能安穩入睡。
她點開一個陌生鏈接，畫麵是一張泛黃的棉襖照片，袖口打著細密的補丁。
她的手指停住了。
下一秒，她猛地站起身，走向儲物間。
翻箱倒櫃許久，取出一件織了一半的藏青色毛衣——那是她一貫的顏色，深沉、規矩、不出錯。
她習慣給林野織這種顏色，說是耐臟，其實是因為母親當年也隻允許她穿這樣的衣服。
她盯著手中未完成的針腳，突然意識到一件事：每一件她織給女兒的毛衣，領口都勒得特彆緊。
她怔住了。
記憶閃回某個冬日清晨，八歲的林野穿著新毛衣上學，走到門口卻遲遲不動。
她催促，孩子才小聲說：“媽，脖子有點疼。”她當時皺眉：“彆人家孩子穿著都沒事，你怎麼這麼嬌氣？”然後強行拉上拉鏈，推她出門。
原來不是嬌氣。是她從未想過，柔軟也可以是一種正當的存在方式。
她沉默地拆掉整件毛衣，毛線一圈圈散落，像解開多年纏繞的心結。
第二天，她去了趟毛線店，在貨架前站了很久，最終選了一團暖杏色的羊絨線——明亮卻不刺眼，溫柔卻不甜膩。
她開始重新起針。
手法生疏了許多，針尖常勾住線，但她不再急著拆掉重來。
她學著慢慢理順，像在練習一種遲來的耐心。
一周後，林野收到一個沒有寄件人信息的包裹。
打開後，是一件嶄新的杏色毛衣，質地柔軟，樣式簡單。
她抖開一看，發現內袋縫著一張對折的小紙條，字跡熟悉卻少見地鬆弛：
“你小時候說，同學的媽媽織的毛衣不勒脖子。”
她的眼眶瞬間熱了。
她沒有立刻穿上，而是將毛衣輕輕平鋪在床上，拍下照片，發給了江予安。
片刻後，手機震動。