林野把手機倒扣在床頭，指尖還懸在發送鍵上方。
屏幕暗下去的瞬間，她像是被抽走了力氣，仰麵躺下，呼吸沉重得像壓著整片夜空。
《未寄的愛》修訂版已經發給了唐薇。
可她閉上眼，那句“她說不出口的‘回來’”卻一遍遍在耳邊回響，像一根細針，紮進太陽穴深處。
起初寫它時，她以為那是共情的巔峰——替母親說出一生未能啟齒的軟弱，替外婆埋葬在藥罐與糧票裡的牽掛。
可現在，她突然意識到：她不過是在重複那個最熟悉的劇本。
母親用“為你好”來掩蓋恐懼，她則用“我懂你”來填補空白。
一樣的控製，隻是披上了溫柔的外衣。
胸口猛地一緊，仿佛那道荊棘紋身又活了過來，順著肋骨向上攀爬，刺入喉嚨。
她坐起身，打開電腦，文檔還在屏幕上靜靜躺著，像一座剛剛砌好的墳墓，等著埋葬誰的真實。
她點開文件，手指顫抖地滑過那些曾讓她淚流滿麵的文字——對周慧敏心理動機的剖析、對外婆沉默背後的解讀、甚至虛構了一段母女相望無言卻心意相通的場景。
全是她的聲音，沒有一句是她們自己的。
淩晨三點十七分，她開始刪。
一句句刪去所有揣測，所有詩意化的補白，所有以“理解”為名的情感越界。
不解釋，不美化，不代言。
隻留下原始材料：三封泛黃信件的掃描件，字跡歪斜卻工整；一段錄音轉寫的文字稿，王彩雲用方言講述的那個冬日午後；還有從外婆舊櫃子裡翻出的賬本照片，一頁頁記錄著“給慧敏寄冬衣”“彙學費38元”，數字旁畫著小小的勾。
標題也被改了。
《她說過的每一句“沒事”》。
簡單，克製，帶著時間磨蝕後的鈍痛。
她盯著這個新名字看了很久，忽然想起小時候發燒，周慧敏坐在床邊喂她喝粥的樣子。
勺子碰著碗沿發出輕響，母親一句話不說，額前碎發垂下來遮住眼睛。
她問：“媽，你不累嗎？”
周慧敏搖頭：“沒事。”
後來每一次爭吵、每一次摔門、每一次考試失敗後跪在地上擦地板，周慧敏都說“沒事”。
就連父親偷偷塞給她糖的時候，她也說“沒事”。
原來“沒事”才是她們家真正的語言。
天快亮時，她撥通了王彩雲的電話。
雜貨店老板娘接得很快，聲音裡還帶著起床氣的沙啞。
“阿姨，我想再確認一件事。”林野儘量讓語氣平穩，“外婆……有沒有在哪一刻，提起過我媽？不是抱怨，也不是責備，就是……單純地，說過想她？”
電話那頭長久沉默，隻有老式掛鐘滴答走動的聲音隱約傳來。
然後是輕輕一聲歎。
“她隻說過一次。”王彩雲說，“臨走前半個月，一個晴天，她坐在我店門口曬太陽。校車從巷口過，孩子們吵吵嚷嚷下車。她看著那車子，忽然說了句：‘慧敏……有出息了。’”
停了停，又補了一句：“說完就低頭摳指甲，像是後悔說了。”
林野記下了。
一字未改，原樣插入文檔末尾。
她忽然覺得眼眶發熱，卻不是因為感動，而是某種更複雜的釋然——原來外婆不是沒愛過，隻是不敢表達；就像母親不是不疼她，而是隻會用傷害的方式靠近。
真正的尊重，從來不是替人說話。
是讓沉默本身成為語言。
那一夜她做了夢。
夢見自己站在一片無邊的麥田裡，風吹得穗浪翻滾。
外婆穿著洗得發白的藍布衫，背對著她站著；不遠處，周慧敏也站著，肩膀僵硬如鐵。
三人呈三角而立，誰也不回頭。
外婆先開口，聲音很輕：“我不說，是怕你回來。”
周慧敏緊接著說：“我打你，是怕你像我。”
林野張嘴想回應，喉嚨卻像被荊棘纏住，發不出一點聲音。
她拚命掙紮，冷汗浸透睡衣，猛然驚醒。
窗外晨光微明，城市還未完全蘇醒。