夜風穿過廢棄圖書館的斷窗，像一聲久未出口的歎息。
林野蹲在地麵，指尖撫過白灰勾勒出的三圈同心圓。
外圈“痛”字歪斜粗糲，是她用燒焦的木炭一筆筆描出來的；中圈“記”稍顯工整，像是試圖理性地收束情緒；而內圈——原本該是祭壇最深處、獻祭之位的地方，卻空著，像一張欲言又止的嘴。
她抬頭看向老秦。
這位聾啞的石碑雕刻師站在祭壇邊緣，布滿裂口的手掌緩緩貼上自己的心口，又指向她，眼神沉得能壓住整座廢墟。
他雙手緩慢起落，手語如風拂麥穗：“你不是祭品，是引火人。”
林野怔住。
那一刻，某種長久以來被誤解的重量終於鬆動了。
她一直以為這場儀式是為了燒掉自己——燒掉那些層層疊疊的記憶、那些深夜寫作時從胸口蔓延至全身的刺痛、那些因感知他人痛苦而不斷加深的荊棘紋身。
她以為要焚的是靈魂的殘片，是要把自己當作最後一篇未完成的小說，投入火焰，徹底終結。
可老秦說，她不是來獻祭的。
她是來點火的。
風忽然大了些，吹散了一截白灰線。
林野站起身，從背包裡取出刻刀，在內圈中央緩緩刻下一個字——“歸”。
不是毀滅，不是逃離，也不是控訴。
是歸還。
把那些不屬於她的愧疚、期待、憤怒與沉默，一一還回去。
還給周慧敏那句“你怎麼就不能讓我省點心”，還給林國棟走廊儘頭的煙頭餘燼，還給同學紅圍巾下無意流露的憐憫，還給醫院淩晨三點滴水的水龍頭和無人回應的呼叫鈴。
她寫的每一個字，曾被當作傷口展覽，被讀者舔舐、消費、轉發、解讀成“疼痛美學”的標本。
《荊棘搖籃》係列爆紅後，有人稱她為“時代創傷代言人”，有粉絲建立社群分析她每篇更新的情緒指數，甚至有人模仿她的文風寫“仿痛文學”博流量。
她曾默許這一切，因為她以為，隻有被人看見，痛苦才有價值。
但現在，她不想再賣痛了。
唐薇悄悄走近，三台攝影機已架設完畢。
一台對準中央火盆，鏡頭緊盯著那堆整齊碼放的手稿複印件——《99分的耳光》《鋼琴前的斷指》《日記本的灰燼》……一部部標題如同墓誌銘；第二台對著入口方向，捕捉即將到來的腳步；第三台高懸於祭壇正上方，俯拍整個儀式的全貌，像上帝視角凝視一場精神遷徙。
“如果沒人來呢？”唐薇輕聲問，聲音幾乎被風吹散。
林野望著天空。
城市燈光遮蔽了星辰，但雲層縫隙間仍透出幾粒微光。
她說：“來的是執念，不是人。”
她早已在社交平台發布坐標與規則：帶一張寫滿痛苦的紙，燒完即走，不交談，不合影。
不許拍照上傳，不許直播打賞，不許以任何形式將這場火變成新的表演。
她不需要觀眾。
她隻需要見證。
陸晨比預計時間早到了半小時。
他穿著皺巴巴的風衣，蹲在角落調試錄音設備，耳機裡循環播放著林野三年前的一次訪談音頻：“我寫這些，是因為如果不寫，我會死。”他曾以此為題寫過一篇批判報道——《誰在消費原生家庭之痛？
》，質疑她將私人創傷包裝成公共商品，成為“情緒經濟”的代言人。
那時他不信她真想療愈，隻覺得她在反複撕開傷口換掌聲。
可此刻，看著她獨自一人在廢墟中畫壇、刻字、擺放火盆，動作堅定卻不帶悲壯，他忽然覺得自己當年的問題太輕佻了。
他低聲對唐薇說：“她終於不賣痛了，可我們習慣了賒賬。”
是啊，多少人靠著她的痛苦獲得共鳴、找到出口、完成自我療愈？
而當她決定不再提供這份“情緒供給”時，他們會怎樣？
他握緊了采訪本，上麵寫著準備提問的一句話：“如果沒人再需要你，你還寫嗎？”
這不是挑釁。
這是替所有曾借她文字活下來的人問的。
遠處傳來輕微響動，像是落葉被踩碎的聲音。
林野轉頭望向入口，身影未現，但她知道——有些東西正在靠近。
不是人，是執念。
那些未曾說出的話，那些藏在枕頭下的淚痕，那些被父母否定的夢想、被壓抑的憤怒、被誤解的愛意……都在暗夜裡蘇醒，循著火的氣味而來。
她低頭看了看手腕內側的荊棘紋身——曾經密布如網，如今線條稀疏了許多，顏色也從發黑潰爛轉為淡淡的褐青。
它還在，但不再掌控她。