清晨的風穿過圖書館廢墟，帶著灰燼與晨露混合的氣息。
陽光斜斜地灑在瓦礫之間，像一層薄紗輕輕覆蓋在殘垣斷壁上。
曾經堆滿林野書籍的閱覽室如今隻剩焦黑的書架骨架，而在這片荒蕪中央，三十七塊黑色石碑靜靜矗立，排列成環，如同一座沉默的祭壇。
老秦蹲在最後一塊石碑前，指尖緩慢劃過剛剛刻完的碑文：“此地無主，唯痛有碑。來者不必言，亦不必忘。”他的動作很輕，仿佛怕驚擾了什麼。
刀鋒早已鈍了，手也布滿裂口，可他仍一筆一劃，將這句話深深刻入石頭深處——不是為誰銘記，而是為終於可以不再背負。
他緩緩站起身，拍了拍褲腿上的塵土，背起工具袋。
沒有回頭，也沒有告彆。
腳步沉穩地走出碑林，在朝陽中漸行漸遠。
唐薇躲在半塌的柱子後，鏡頭追著他佝僂卻堅定的身影，直到那抹灰藍色工裝徹底融入遠處樹影。
她按下快門，低聲自語：“有些見證，不需要聲音。”
林野站在碑林邊緣，手指輕輕解開衣領。
心口處再沒有刺痛，也沒有那日夜裡銀灰色荊棘如活物般蠕動的灼燒感。
皮膚光滑，隻餘一道淺銀色的彎痕，形如新月，觸之微溫，像是被時間親吻過後留下的印記。
她低頭凝視著那道月牙痕，忽然笑了。
不是釋然，也不是悲傷，而是一種近乎神性的平靜——她終於不再是情緒的容器，不再是他人痛苦的收容所。
那些曾讓她窒息的怨恨、委屈、絕望，已被她親手煉成了碑，歸還給了風。
手機震動了一下。是係統提示：私信功能已永久關閉。
她在郵箱設置頁麵停留片刻，最終敲下附言：“我不再接住你的痛，但我可以教你如何安放它。”字句冷靜，卻不冷漠。
她知道，這不再是逃避，而是界限。
從前她以為愛就是吞下所有苦水替人擋災，現在才明白，真正的共情，是教會彆人自己站起來喝水。
陸晨的文章《荊棘之後》淩晨三點登上熱搜榜首。
標題赫然寫著：“當林野吹散那團光，我們才意識到——我們曾把她的共情當作氧氣。”評論區從最初的“林野背叛讀者”逐漸轉向沉思：“我們為什麼總想讓受傷的人繼續流血來喂養我們的慰藉？”有人開始反思社交媒體中的情緒剝削，高校心理學係陸續發起“情緒勞動倫理”研討會，甚至有教授提出“創傷消費主義”的批判框架。
出版社緊急召開會議，宣布下架《荊棘搖籃》紀念版精裝套裝，轉而啟動公益口述史項目，邀請真實經曆原生家庭創傷的普通人記錄自己的故事。
主編在采訪中說：“我們錯了太久。不該讓她一個人替所有人痛。”
林野讀完新聞，關掉屏幕，望向碑林。
風吹過石麵，發出極細微的沙響，像是無數靈魂同時呼出一口氣。
她慢慢走入碑陣中央，伸手撫過一塊刻著“母親的手掌比冬天更冷”的石碑，指尖微微顫抖。
她記得那個夜晚，十歲的小女孩蜷縮在客廳角落，因為數學考試丟了三分，被周慧敏扇得耳鳴不止；她也記得林國棟坐在沙發另一頭，假裝看報紙，其實一直在數手指上的繭。
那時，她的荊棘剛爬上鎖骨。
而現在，她站在這裡，完整地活著，且不再屬於任何人的陰影。
她取出隨身攜帶的筆記本，在首頁寫下一句話：
“我不是為了原諒而走完這條路，是為了不再需要原諒。”
遠處傳來腳步聲。
一個年輕女孩抱著相機走近，怯生生問：“你是……林老師嗎？我想做一篇關於‘記憶空間’的畢業設計，能讓我拍幾張照片嗎？”
林野看著她，忽然察覺到什麼——這女孩眼底藏著熟悉的疲憊，那是長期充當家庭情緒支柱的人才有的神情。
但她沒有立刻答應，而是問：“你最近睡得好嗎？”
女孩一怔，隨即低下頭：“不太好……我媽總是半夜哭，我得陪她說話。”
“那你有沒有告訴過她，你也累？”
女孩搖頭，眼圈紅了。
林野輕輕點頭，把本子合上：“你可以拍。但記住，這些碑不是讓人跪下來的，是讓人學會站著離開的。”