火盆還在燒。
炭火早已由紅轉青，邊緣結了一圈灰白的霜，可火焰卻始終不滅，像一口沉默的嘴，吞咽著一張又一張紙條。
人們排著隊走來，大多低著頭，腳步遲疑，仿佛跨過的不是地上的白灰線，而是一道多年不敢觸碰的心理界碑。
有人寫得密密麻麻，字跡被淚水暈開；有人隻寫了幾個字，手抖得幾乎握不住筆。
他們把紙條折成小方塊，有的甚至捏成團，然後鬆手——紙片飄落，觸火即燃，一瞬化作飛舞的黑蝶，旋幾圈，便消逝在熱流裡。
林野站在火盆三步之外，雙腳如釘入地。
她沒有再說話，也不需要說話。
每一次火焰跳動，她心口那片銀灰色的荊棘紋路就輕輕一抽，像是有根看不見的絲線，從她的血肉深處牽出一縷極細的黑霧。
那霧起初如煙，遊走於皮膚之下，隨即自七竅緩緩溢出——鼻尖、眼角、唇縫、耳道，甚至發梢末端，都滲出絲絲縷縷的暗色氣息。
它們不再纏繞她，不再刺入骨髓，而是筆直向上，在空中扭曲、凝縮，最終墜下一枚枚晶瑩剔透的黑色晶體，落在她腳邊的碎石地上，發出清脆如冰裂的聲響。
老秦跪坐在碑林邊緣，背脊微駝，像一尊被歲月壓彎的石獸。
他不用看，也不用聽。
每一塊晶體落地，他便伸手去拾，指尖剛一接觸，整張臉就微微顫動起來。
焦慮的晶體表麵布滿細密尖刺，他摸到時眉頭緊鎖，指腹被劃出一道淺痕；怨恨的則質地粗糙如砂石，刀鋒刮過時發出令人牙酸的摩擦聲；而悲傷的……最沉，墜在他掌心像一塊浸透了水的棉布，連呼吸都隨之沉重幾分。
他一塊塊刻。
不用草稿，不用測量，刻刀落處，字跡自然浮現。
每完成一塊，他就輕輕將碑擺正，動作虔誠得如同安葬死者。
碑與碑之間留有等距的空隙，仿佛這片廢墟之上，正在悄然重建某種秩序。
唐薇蹲在三米外，鏡頭穩穩對準林野。
她調至微光模式，畫麵中，林野的身影被一層流動的黑霧包裹，那霧如藤蔓般升騰，卻不再攻擊宿主，反而像某種儀式性的獻祭之煙。
最驚人的一幕發生在午夜零點前後——一位穿藏藍大衣的中年女人走到火盆前，顫抖著燒掉一張泛黃的信紙。
紙上隻有兩行字：“我兒子跳樓前最後一句話是‘媽媽對不起’。我沒回他。”
火焰猛地躥高，映得四周人臉忽明忽暗。
幾乎同時，林野心口猛然一震，一大團濃稠如墨的黑霧自她口中噴湧而出，在空中迅速凝結，竟形成一塊足有嬰兒頭顱大小的晶體，通體漆黑，內部似有血絲遊動。
它墜地時轟然作響，震得附近幾塊小碑微微晃動。
老秦拾起它，手指撫過表麵，閉目良久。
再睜眼時，他已執刀刻下第一筆。刀鋒劃過，碑麵浮現出一行字：
“此痛不屬於她——但你必須記住它屬於你。”
唐薇屏住呼吸，鏡頭拉近，捕捉到那行字浮現瞬間，林野的眼角滑下一滴淚。
但她沒抬手去擦，隻是仰頭望著夜空，仿佛在確認——這痛，終於不再是我的了。
陸晨坐在角落的水泥墩上，采訪本攤在膝頭，耳機早已摘下。
他原本準備好的問題——“如果沒人再需要你，你還寫嗎？”——此刻顯得如此輕佻而殘忍。
他盯著林野的背影，忽然覺得她不像一個作家，也不像一個療愈者，更像一座曾長期替他人承重的橋。
而現在，橋正在拆。
他低頭，在本子上緩緩寫下標題：
《當引路人不再回頭，我們是否終於學會走路？》
風又起，卷著餘燼在空中打旋。
遠處街角，那道模糊的身影越走越近。
月光斜照，照出他手中提著的東西——一隻褪色的帆布包，邊緣磨得發白，拉鏈半開，露出一角泛黃的筆記本。
而就在這時，人群後方傳來一聲極輕的抽泣。