淩晨兩點十七分，監控畫麵裡那個模糊的身影，像一根鏽跡斑斑的針，緩緩刺進林野的太陽穴。
她坐在電腦前，呼吸停滯。
屏幕微光映在臉上，照出她微微顫抖的睫毛和驟然收縮的瞳孔。
鏡頭昏暗，可那件褪色的舊棉襖太過熟悉——是外婆留下的，洗得發白，袖口磨出了毛邊，母親從不穿它，甚至不願提及。
可此刻，周慧敏卻蹲在河岸邊，穿著它，低著頭，手指僵硬地折著一隻紅紙船。
動作生澀得近乎笨拙。
一次沒折好，她拆開重來；第二次又歪了角，再拆。
第三次，她終於勉強成形，卻從懷裡掏出半片燒焦的數學試卷，小心翼翼塞進船艙。
那紙角焦黑蜷曲，邊緣還沾著灰燼，像是多年前某次怒火的殘骸。
她輕輕將船推入水中。
船漂了不到五米，便緩緩下沉，紅色一點一點被河水吞沒，最終消失不見。
林野盯著那一片空蕩的水麵，心口忽然一緊——不是熟悉的灼痛，不是荊棘撕裂皮肉的尖銳，而是一種空蕩的冷吸感，仿佛胸腔裡有什麼正在被抽走，像風穿過廢墟，無聲無息，卻把溫度都帶走了。
她下意識撫上左胸口的月牙形紋身。
那裡原本總因情緒過載而滾燙發紅，此刻卻冰冷如冰裂的瓷麵，一道細微的裂痕悄然浮現，滲出寒意。
這不是彆人的情緒入侵。
這是空白在呼吸。
她猛地閉眼，腦海中閃過江予安的聲音：“最深的創傷，往往沒有聲音。”
那時她不懂，隻覺得痛苦必須嚎叫才有重量。
可現在她明白了——有些傷，是沉默的塌陷，是連哭都找不到出口的窒息。
她睜眼，關掉監控，起身時腿腳發麻。
淩晨三點的城市安靜得像一座沉沒的城，窗外河流幽暗，仿佛仍漂浮著那隻沉沒的紅船。
第二天清晨，陽光斜切進客廳，林野站在母親書房門前。
門虛掩著，鎖從未真正存在過，但誰也不敢進。
這間屋子像一座祭壇，供奉著“正確”與“秩序”——書架上的每一本書都按高度排列，標簽朝外，間距一致，甚至連空氣都凝滯得沒有塵埃浮動。
她的目光落在《育兒心理學》與《高考模擬題集》之間——一本黑色硬皮筆記本，突兀地夾在那裡，像是被強行塞進去的異物。
她抽出本子，翻開。
每一頁隻有印刷體的日期，從她出生那天起，整整二十二年，一天不落。
沒有文字，沒有記錄，沒有解釋。
隻有空頁，和冷冰冰的數字。
林野的手指劃過那些空白，指尖發顫。
她忽然將本子貼在心口，緊貼月牙紋身的位置。
刹那間，裂痕擴大。
一股不屬於她的記憶碎片衝入腦海——
十七歲的周慧敏站在鄉下老屋的灶台前，手裡攥著師範錄取通知書。
窗外雨聲淅瀝，屋裡煙霧繚繞。
父親坐在桌邊喝酒，罵她“女人讀那麼多書有什麼用”。
火盆裡的炭火星濺到紙上，她看著火焰一點點吞噬那張改變命運的通知書，咬住手腕，死死忍住不哭出聲。
眼淚砸進灶灰裡，瞬間蒸乾。
影像消散。
林野跪在地上，懷裡抱著那本黑色筆記，淚水無聲滑落。
她發現自己正在遺忘一件事——一個雨夜，江予安第一次叫她“野”，聲音溫柔得像風吹過荒原。
他說：“這名字真像你，野得讓人心疼。”
可現在，那個畫麵模糊了，像被水浸過的照片。
她慌亂地伸手去抓，卻隻觸到一片潮濕的虛無。
門外傳來腳步聲，她迅速藏好本子，擦乾臉。
來人是花匠老吳，提著剪刀和水壺，準備去修剪社區花園的山茶花。
“老吳叔。”她攔住他，聲音沙啞，“我媽……最近常來這兒？”
老人停下動作，看了她一眼，眼神複雜。
“每月十五，雷打不動。不說話，就剪枝、鬆土、澆水。”他頓了頓，“去年冬天那場雪，花凍死了大半。她來了，站了一整晚。沒人看見，我看見了。第二天，土裡多了層草灰，新翻的，像是燒過什麼東西。”
林野怔住。
去年冬天——正是她高考前夜焦慮症發作，被送進急診的那個夜晚。
原來母親去了花園。
原來她少了什麼。
原來她一句話沒說，卻站了一整晚。
“有些話，花比人記得清。”老吳輕聲道，轉身離開，背影佝僂如枯枝。