林野翻出母親那本空白日記，再次貼於心口。
月牙痕驟然發冷，如冰針刺入胸腔——她“看”到了。
十七歲的周慧敏蹲在灶台前，火舌舔舐著紙角，泛黃的師範錄取通知書在她指間蜷曲、焦黑。
她的牙齒深陷下唇，血順著下巴滴落，在灰燼上砸出一個個細小的坑。
窗外是暴雨將至的黃昏，屋內沒有燈，隻有爐火映照她空洞的眼。
她沒哭，隻是死死盯著那團燃燒的紙，仿佛要把自己也燒進去。
畫麵一閃而逝，像被風吹滅的燭火。
林野猛地抽回手，喘息粗重，冷汗浸透睡衣後背。
她低頭看向心口，月牙形舊疤正微微發燙，像是剛從冰水中撈起，又迅速被火焰包裹。
她顫抖著摸向床頭櫃上的手機，屏幕亮起，淩晨兩點十七分。
江予安不會在這個時間接電話，他知道她最近在寫《荊棘搖籃》的終章，叮囑她少熬夜、多呼吸、彆把自己逼到斷崖邊緣。
可她現在需要的不是安慰，是證據。
她穿上外套，抓起包裡那疊早已被揉皺的病曆碎片——那是她在整理童年舊物時，在父親書桌最底層發現的，幾張殘缺不全的心理評估表，抬頭印著“市立第三醫院精神科”，日期是1996年，患者姓名：周慧敏，年齡：22歲。
診斷結論模糊不清，隻依稀可見“情感表達障礙”“創傷性壓抑”“代際傳遞風險高”幾個字眼。
她衝進夜色。
孫醫生的診所在老城區一棟舊樓三樓，電梯常年故障，樓梯間燈光忽明忽暗。
林野一步步往上走，腳步聲在空蕩的樓道裡回響，像某種審判的倒計時。
門虛掩著，燈還亮著。
“你來了。”孫醫生坐在桌前，眼鏡滑到鼻尖，手裡拿著一張泛黃的照片。
他似乎早就知道她會來。
林野沒問他是怎麼認出她的——她曾在江予安的推薦下，偷偷查過這位老醫生的資料。
他是少數研究“沉默型創傷”的專家，也是當年接診周慧敏外婆的人。
“這是我外婆臨終前的照片。”孫醫生把相片推過來。
照片裡，一個瘦得脫形的老婦蜷縮在病床角落，雙手緊握成拳，指甲縫裡塞滿了泥土。
床單淩亂，枕頭歪倒，仿佛她曾劇烈掙紮過。
“她說夢裡總在挖牆。”孫醫生聲音低緩，“三十年，每晚都夢見自己在院子裡挖牆根，用指甲，用手掌，直到十指流血。她說要挖出三十年前哭不出的那場淚，一捧一捧地挖出來。”
林野的心臟狠狠一縮。
“我外婆……她哭過嗎？”她啞聲問。
“一次都沒有。”孫醫生搖頭，“但她留下一句話：‘彆讓我閨女也變成啞巴。’”
林野閉上眼，耳邊響起母親無數次的訓斥：“哭有什麼用！”“軟弱的人活不下去！”“你要是敢像你外婆那樣窩囊，我就當你沒生過！”
原來，母親不是沒聽見呐喊，而是聽見了，卻選擇親手封死那道門。
“她有沒有……哪怕一次，試著說出來？”林野再問，聲音幾乎微不可聞。
孫醫生沉默良久，才緩緩開口：“有過。二十多年前，她來過一次我的門診。坐了整整四十五分鐘，一句話沒說。臨走時，她突然轉身，說了句‘我媽死了也沒流一滴淚，我不想這樣’。然後就跑了。從那以後，再沒出現過。”
林野的手指深深掐進掌心。
她忽然明白，母親不是冷漠，而是恐懼——對情緒的恐懼，對表達的恐懼，對“成為另一個自己母親”的恐懼。
她用控製代替溝通，用憤怒掩蓋無助，因為她從未學會如何溫柔地活著。
走出診所時，天邊已泛起灰白。
她漫無目的地走進社區花園，晨霧未散，露珠掛在山茶葉尖，輕輕一碰就碎。
花匠老吳正在修剪一叢開敗的花枝，動作輕得像在撫慰什麼。
“你媽上個月來過。”他忽然說，沒抬頭。
林野怔住。
“剪枝的時候手抖得厲害，一剪刀下去，把一根新芽給剪斷了。”老吳歎了口氣，“她愣在那兒好久，最後蹲下來，把那截斷枝撿起來，埋進了土裡。”
林野心頭劇震——那正是她高考前夜因焦慮症發作住院的日子。
那天晚上，母親打了三個電話到醫院，卻被值班護士以“探視時間已過”為由掛斷。
她在病床上蜷縮著，聽著走廊的腳步聲一次次遠去，以為她不會來。
可她來了。隻是沒進門。
“你媽每年十五都來一趟，從不斷。”老吳繼續修剪，“不說一句話，也不看人，就站在那棵山茶下，站一會兒，走。我說這花怕冷，她第二年就帶了棉布裹樹乾。她說不出口的，花替她守著。”