林野把相冊合上，輕輕擱在膝頭。
窗外的月光已經爬上了書桌一角，像一滴凝固的銀。
那行鉛筆字還在她腦海裡浮著——“第三排中間，她最愛的位置。”
她忽然記起母親某次訓斥時甩出的話：“你爸從沒陪你看過一場電影，連你六歲生日那天的動畫片都沒去！他心裡哪有你？”當時她信了，信得徹骨冰冷。
可現在，一個念頭如藤蔓般悄然纏上心口：如果他說不出愛，會不會隻是換了一種方式，在黑暗裡守著？
她打開手機，指尖有些發顫地搜出“星光影院”。
老城區一家瀕臨倒閉的老式單廳影院，紅磚外牆爬滿藤蔓，門口掛著褪色的燈箱，放映表上全是過期的舊片重映。
她點進社區論壇，翻到一條三年前的帖子附了張監控截圖——模糊的黑白畫麵裡，一個穿灰呢大衣的男人低著頭走進午夜場，時間標注：12月15日0012。
那人是林國棟。
她又查了近兩年物業存檔的公共區域記錄，一條條翻下去。
每一條都像針，紮進她記憶的盲區——每月十五日，淩晨零點前後，同一個身影，同一件大衣，同一雙手插在褲兜裡，腳步緩慢卻堅定地穿過空蕩的街道，走進那扇吱呀作響的影院鐵門。
十八年，從未間斷。
林野抓起外套衝出門時，風正冷。
城市在深夜喘息，路燈拉長她的影子，像一道遲遲愈合的傷口。
星光影院早已不對外售票，隻靠幾個懷舊影迷和流浪漢蹭暖度夜。
她繞到後巷，從消防通道摸進二樓放映廳側門，心跳撞著肋骨，仿佛要替那個多年沉默的男人開口。
廳內漆黑，隻有銀幕亮著雪花點。
老楊坐在角落的控製台前，戴著耳麥，正調試膠片機。
他抬頭看見她，沒有驚訝，隻是指了指第三排中間的座位。
她走過去坐下。
視角很奇怪。
銀幕的反光落在座椅靠背上，映出一道細長的光縫——那是放映室門底透出的一線微明。
她眯起眼，試著盯住那道縫。
幾秒後，她明白了。
從這個位置，能看見門是否開了。
老楊不知何時站在她身後，用手語慢慢比劃：你爸不看片，隻看門。
每次新片開場前十分鐘，他就坐這兒，眼睛一直盯著那條縫，像在等人進來……或者怕誰沒來。
林野喉嚨發緊。
她想起十七歲那年冬天，她把自己關在房間絕食三天，被送進醫院搶救。
母親說父親連病房都沒進，隻冷冷丟下一句“由她去”。
可她在醫院檔案係統輸入自己名字和日期，翻到一條不起眼的護士值班記錄：
“家屬林國棟在走廊站了四小時，遞來一碗溫粥，說‘她愛吃這個’。”
她跑回家，在廚房最角落的碗櫃底層翻出一隻搪瓷碗。
綠底白花，邊沿坑坑窪窪，內壁刻著歪歪扭扭的“野野”二字，焊痕交錯，像是補了又補。
她捧著它貼上心口——那裡曾是荊棘紋身潰爛最深的地方，如今隻剩一道環形舊痕。
可什麼也沒發生。
沒有情緒翻湧，沒有記憶閃回，連一絲疼痛都沒有。
她的金手指第一次失靈了，像是感知到的情緒太過沉重，乾脆自我封存。
她坐在地板上，抱著那隻碗，久久不動。
第二天清晨，社區王姨敲門送來一個紙箱。
“你爸以前總托我收著這些東西，說是廢品，可我看他每次都擦得很乾淨。”箱子裡是幾十隻舊燈泡，玻璃泛黃，底座積灰。
她隨手擰開一隻，發現底部用黑色記號筆寫著小字：
“12.3野發燒，藥溫試了七次”
她猛地一顫，又拆開另一隻：
“16.9她剪了頭，我收了碎發”
再一隻：
“18.9火車開走，獎狀擦到天亮”
那是她考上重點高中那天，母親當眾撕了錄取通知書，說“不過是僥幸”，而父親一言不發地轉身進了廚房。
原來他在夜裡，一遍遍擦拭那張皺巴巴的獎狀，直到天亮。
淚水無聲滑落，砸在燈泡上，折射出細碎的光。
她終於明白，父親的愛不是缺席，而是以靜音的方式，在每一個她以為被拋棄的夜晚，默默錄下了全部。
夜深了，她坐在書桌前，翻開新的筆記本，筆尖懸在紙上，遲遲未落。
窗外，月光再次漫過窗台，輕輕覆上她的手腕。
那道環形痕跡微微發燙，像是某種沉睡的情緒正在蘇醒。
她閉上眼，耳邊似乎響起膠片轉動的沙沙聲，還有那一道門縫外，漫長等待的呼吸。
林野沒有答應唐薇。
“把他的沉默拍成短片？”她坐在咖啡館靠窗的位置，指尖無意識地摩挲著杯沿，聲音很輕，卻像刀刃劃過冰麵，“他不是故事裡的符號，也不是展覽傷痕的標本。他是我父親。”