清晨的霧氣還未散儘，社區花園裡靜得能聽見露珠從葉尖墜落的聲音。
林野站在小徑儘頭，風把她的外套吹得微微鼓動，像一隻遲遲未展翅的鳥。
她望著花匠老吳佝僂的背影，那雙布滿裂口的手正緩緩修剪著一叢冬青，動作輕得仿佛怕驚醒泥土裡的夢。
她走上前，從口袋裡掏出那張照片——昨夜在母親陽台上偷拍下的山茶花嫩芽，綠中透紅，像是剛從血裡抽出的一縷生機。
她沒說話，隻是輕輕遞了過去。
老吳停下手中的剪刀，接過照片，眯起渾濁的眼睛看了許久。
他的手指摩挲著紙麵邊緣，指節泛白，喉結動了動，才低聲開口：“你媽上個月剪斷一根新枝，埋了。我說她，何必這麼講究？她說——‘斷的，也得有個歸處’。”
林野心頭猛地一震。
她忽然明白，母親連死亡都試圖安放，唯獨不敢安放自己的情緒。
那些被壓抑的眼淚、被掐滅的溫柔、被訓斥吞咽下去的委屈，全都化作了對一株植物的儀式性埋葬。
她用園藝剪割破指尖，把血滴進土裡，不是為了贖罪，而是想證明：有些東西即使殘缺，也該有落腳的地方。
“她為什麼非得自己扛？”林野聲音很輕，像是問老吳，又像是問那個跪在晨光中的女人。
老吳搖搖頭，目光落在遠處一棟老舊居民樓的陽台上——那是周慧敏家的方向。
“有些人啊，從小就被教會，哭，是害人的事。”他頓了頓，“她娘臨走前還在縫補你的舊棉襖，針腳歪得厲害，手抖得拿不住線。可她不說疼，也不許人掉淚。說哭了，會‘惹長輩心煩’。後來她自己當了娘，就把這套規矩刻進了骨頭裡。”
林野怔住。
原來不是不愛，是不敢愛。
不是冷酷，是恐懼柔軟會崩塌一切。
她想起童年無數次偷偷哭泣時，門外的腳步聲總會突然停住，然後是轉身離開的窸窣。
她曾以為那是冷漠，如今才懂，那或許是母親站在黑暗中，拚命忍住想推門擁抱她的衝動。
手機震動了一下。唐薇發來信息：
“我把小周的畫和山茶花的血紋剪進了紀錄片終章。旁白我改了：‘我們總想聽見哭聲，卻不知最痛的，是連哭都學會壓抑的人。’”
“你媽不需要你替她痛，林野。她需要你知道——她在努力‘存在’。”
林野仰頭望向天空，雲層緩慢裂開一道縫隙，陽光斜斜灑下來，照在陽台那盆山茶上。
新生的嫩芽正微微晃動，像一顆不肯熄滅的心跳。
那一刻，她忽然有了答案。
回到房間，她翻開空白筆記本，在第一頁寫下一行字：
“我不再進入你的空白，但我允許它存在。”
這不是原諒，也不是和解，而是一種新的距離——她終於不再試圖填補母親沉默背後的深淵，也不再因那片荒蕪責怪自己不夠好。
她隻是承認：你活過，痛過，試過，這就夠了。
當晚，她睡得很沉。
夢裡，她站在一片碑林中央，三十七塊石碑整齊排列，每一塊都刻著童年某個瞬間：99分的耳光、燒毀的日記本、染發後鏡中狼狽的臉……忽然間，轟然作響，所有石碑開始崩解，碎成灰燼升騰而起，如雪般飄散。
老秦的雕刻刀落入她手中，刀鋒映出周慧敏年輕時的臉——眼神緊繃，嘴唇抿成一條線，像隨時準備承受什麼。
她舉起刀，卻沒有刻向石碑。
而是將刀尖輕輕抵在自己心口那道月牙形的舊疤上，低語：
“這一刀，我替我自己留。”
風停了。
灰燼落地。
刀鋒融化成一道光，纏繞在她腕間，凝成第二層環紋，閉合刹那，體內奔湧多年的冰冷洪流悄然退去。
她睜開眼，天還沒亮。
窗外，城市仍在沉睡。
她坐起身，打開新買的筆記本，翻到第一頁，拿起筆，畫下一條蜿蜒的河。
河水清澈，源頭是一件洗得發白的舊棉襖，接著流淌過毛衣針腳、火盆餘燼、碑林廢墟，穿過荊棘叢生的記憶荒原，最終流向一片尚未命名的光。