清晨的陽光斜切過窗框，落在林野的指尖。
她站在美術館的玻璃門前，呼吸微微一頓。
海報上的字跡極淡，像是被水暈開的墨：“情緒留白：那些未被命名的瞬間”。
下方浮著一行小字——參展藝術家：林野。
沒有頭銜，沒有修飾，隻有名字，安靜地嵌在灰白背景裡，像一句遲到了二十年的回應。
她推門而入。
展廳以冷色調為主，牆麵是低飽和的灰與米白，燈光刻意壓得柔和，仿佛怕驚擾了什麼。
空氣中飄著極淡的檀香，混著紙張與舊布料的氣息——那是唐薇特意調配的記憶氣味裝置。
林野的腳步很輕，像踩在自己童年臥室的地板上，生怕吵醒某個正在掙紮的靈魂。
《她沒哭》被置於中央展台，無框懸掛，四周留出大片空白。
畫中是背影：一個小女孩蜷坐在餐桌旁，母親的剪影立於廚房燈下，手握湯勺，卻並未回頭。
整幅畫隻用鉛筆勾勒，線條克製到近乎枯瘦，唯有小女孩肩胛骨之間，藏著一道極細的裂痕式留白——那裡本該有眼淚，卻被徹底抹去。
林野盯著那道空白，胸口忽然一緊。
就在這時，她注意到角落裡的身影。
一個十四歲左右的女孩，穿著洗得發白的校服，站姿僵硬，像一棵尚未學會彎曲的小樹。
她站在《她沒哭》前已許久，目光釘在那片空白處，手指無意識地摩挲著袖口磨損的邊角。
然後，她抬起手，輕輕點向畫心——那個空無一物的位置。
“阿姨在這裡。”她說，聲音很輕，卻清晰得像一根針紮進寂靜。
身後傳來腳步聲，唐薇走近，蹲下身，語氣溫和：“你說……阿姨在哪裡？”
女孩搖頭，“她把聲音藏進白裡了。”頓了頓，又補了一句，“就像我藏作業本。”
林野猛地一震。
她幾乎要上前，卻又生生止住。
血液在耳膜裡轟鳴。
她忽然想起監控畫麵裡那個夜晚：母親獨自走到河邊，放下那隻折得歪斜的紅紙船。
鏡頭拉近時，她看見周慧敏對著流水張了張嘴——嘴唇開合，喉結微動，卻沒有一絲聲響逸出。
風掠過她的發梢，像一場無人聽見的告彆。
原來不是冷漠。
是恐懼早已蝕穿了發聲的本能，連呐喊都成了奢侈的妄想。
當晚，林野翻出一本全新的牛皮筆記本。
封皮素淨，內頁微黃，像是能承接所有殘缺的語言。
她在扉頁寫下一句話，筆跡平穩而溫柔：
不必完整，不必正確。
第二天傍晚，她將本子放在母親書桌的正中央，像放置一塊祭石。
次日清晨，她悄悄回來。
書房門虛掩著，陽光斜照進來，落在攤開的日記本上。
第一頁，隻有五個字：
1998.3.12
那是她的生日。
下麵是一個句號。
圓潤、完整，卻被反複描黑，墨跡層層疊疊，深得幾乎要穿透紙背。
它不像結束，更像一次漫長的掙紮後，終於落下的錨。
林野靜靜看著那個句號，眼眶發熱，卻未流淚。
她沒有把它貼在心口吸收痛感，也沒有合上帶走。
隻是輕輕撫平紙頁邊緣的褶皺，然後將本子放上了書架最外側——那裡光線最好，風吹得到，雨淋不著。
深夜。
周慧敏獨坐書房，台燈昏黃，映出她額角滲出的冷汗。
那本新日記攤開著，她再次提筆，寫下兩個字：
野野。
鋼筆尖剛落下，手腕驟然劇痛，仿佛有鐵絲從肌腱深處絞上來。
她咬住下唇，冷汗滑進衣領。
耳邊響起父親的聲音，乾澀而冰冷：“寫字是給外人看的，心事爛在肚裡才安全。”
她猛地抬手，將筆折成兩截，金屬筆夾崩飛出去，在木地板上彈跳兩下，滾入陰影。