林野把那本燒去一角的空白日記，輕輕放回母親書房最底層的抽屜裡。
沒有鎖，也沒有藏，就像她終於不再需要把它貼在心口才能確認疼痛的真實性。
她走得很慢，經過客廳時，目光掃過牆上掛著的舊日全家福——玻璃蒙著薄灰，相框歪斜，像一段被遺忘的標點。
她沒去扶正它。
有些東西一旦偏離了原位，再擺回去也隻是另一種形式的偽裝。
回到自己久未居住的老屋陽台，她坐下，望著那盆焦黑的山茶花。
枝乾枯瘦如指骨，葉片蜷縮成炭色，像是被某種沉默的火焰從內部燒儘。
風穿過欄杆間隙，吹動她額前碎發，也吹動那一抹死寂。
忽然間，花匠老吳的聲音浮現在記憶裡：“你媽每年十五來一趟，從不斷。”
那時她隻當是閒談，可此刻，這句話像一根細針，刺進時間的褶皺。
她掏出手機，翻出日曆應用，指尖滑動，一頁頁回溯。
出生那天起，每月十五，固定時段——下午三點十七分出門，步行二十分鐘，抵達社區花園西側角落的小花壇，停留四十分鐘整，然後原路返回。
風雨無阻，病痛不誤。
二十二年，從未間斷。
她調取小區監控，畫麵模糊卻清晰得令人心顫：周慧敏穿著素色外套，背影微駝，低頭站在那片不起眼的綠植前。
剪枝、鬆土、澆水，動作機械而專注，仿佛每一鏟泥土都承載著不可言說的重量。
她從不看表，也不與人交談，甚至不曾多停留一秒。
四十分一到，轉身就走，像完成一場無人見證的祭禮。
林野盯著屏幕，喉嚨發緊。
這二十二年，正是她從繈褓到成年的全部歲月。
母親每個月準時走向那片土地，是否也在丈量她成長的距離？
是以怎樣的姿態，在替某個無法流淚的人，一遍遍埋下無聲的懺悔？
她不知道答案
第二天清晨，她帶著幾張截圖和滿腹疑問，敲開了孫醫生診所的門。
老人戴著金絲邊眼鏡，聽完她的敘述，並未急於回應。
良久，他拉開抽屜，取出一張泛黃的腦部掃描圖，遞給她。
“你外婆晚年被診斷為‘情感解離性失語’。”他說，“不是不願表達，而是大腦已經切斷了情緒與語言的神經通路。她說不出痛，因為‘說’這個行為本身，會引發生理性的劇痛。”
林野低頭看著圖像，右顳葉深處一塊灰斑格外顯眼，像雪地裡踩塌的一角。
她的心口月牙形荊棘痕微微一顫——冷流沒有湧上，但一股深埋已久的窒息感悄然升起，如同有人在胸腔內緩緩攥緊了空氣。
原來母親不是不想擁抱她，而是每一次動情，都在觸發身體的警報係統。
原來那些耳光、斥責、焚燒日記的手，也曾摳進掌心，隻是血從未流到表麵。
當晚，她打開電腦，重寫《荊棘搖籃》的結局。
不再是虛構的和解，不再是讀者期待的眼淚與擁抱。
她寫道：
她站在火盆邊，看著女兒的日記一頁頁卷曲、焦黑、化為灰燼。
火光照亮她僵硬的臉，映不出悲喜。
直到某一瞬，她忽然感到掌心刺痛——指甲早已陷進皮肉，血珠順著指縫滲出，滴落在灰燼上，發出輕微的“嗤”聲。
她怔住。
原來我也能流。
文字落定的刹那，心口竟毫無痛感。
記憶仍在，傷痕未消，可那種被負麵情緒反噬的撕裂感，第一次真正退去。
她明白過來：當她不再試圖填補母親的空白，不再將“被愛”當作生存必需的氧氣，她的金手指便失去了吞噬溫暖的入口。
她終於學會以共情代替代償，以看見代替拯救。
她將這段文字打印出來，附上一張照片——那是她在社區花園拍下的新生山茶葉芽，在晨露中微微發亮，嫩綠得近乎虛幻。
信封上沒有署名，投入母親書房外那個老舊的鐵皮信箱時，夜風正輕輕拂過樓道。
三天後，林野回家。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，她聽見陽台傳來一聲極輕的響動，像是泥土鬆動的聲音。