林野把那隻刻著“野野”的鐵盒輕輕放在書桌中央，像安放一件失而複得的聖物。
晨光斜斜地切過陽台的藤椅，落在盒蓋上那兩道歪斜卻用力的焊痕上，像是時間終於肯為沉默的人開口作證。
她坐下來，指尖微顫，掀開盒蓋。
第一樣是半卷發黃的磁帶，標簽早已褪色，隻依稀辨得一行鉛筆字：“給野野——生日快樂。”她認得這字跡，是父親年輕時的模樣，工整、拘謹，連句號都畫得一絲不苟。
她沒敢立刻播放，隻是將它貼在心口月牙形的荊棘紋身處。
刹那間，一股溫熱的震顫順著皮膚蔓延開來，仿佛有誰在記憶深處輕輕推了門。
接著是一塊燈泡碎片，玻璃邊緣被仔細磨平，不傷手。
她記得那個冬天，她高燒四十度，屋裡忽明忽暗，父親蹲在梯子上換燈泡，手抖得擰不緊螺絲。
她迷糊中聽見他說：“亮了就好，野野不怕。”那時她以為他隻是怕黑，現在才明白，他是怕她看不見光。
還有一隻搪瓷碗的殘片，藍底白花，缺口處鏽跡斑斑。
那是她小學拿回第一張獎狀那天打碎的。
周慧敏嫌她毛手毛腳，罰她跪在廚房抄《弟子規》。
夜裡她偷哭，卻發現碗片被悄悄拚好粘起，擺在床頭。
她一直當是王姨好心，原來是他。
她的呼吸漸漸沉了下來，每碰一樣東西，就像打開一段被封存的密語。
直到指尖觸到一張折疊整齊的紙條，泛著舊時光的脆意。
展開，隻有五個字：下次我陪你看。
字跡潦草，像是寫得很急，又怕被誰看見。
就在這一刻，胸口猛然一燙，荊棘紋身非但沒有刺痛，反而像被暖流浸透，緩緩舒展。
緊接著，一段聲音毫無征兆地湧入腦海——不是夢，不是幻聽，而是清晰得如同耳語：
“她小時候最聰明……真的，比誰都聰明。”
是父親的聲音，沙啞、壓抑，在夜風裡低低回蕩。
畫麵隨之浮現：高考放榜那晚，暴雨傾盆。
她把自己鎖在房間，聽見客廳傳來窸窣響動。
鏡頭穿過門縫——林國棟獨自坐在陽台小凳上，膝上攤著她小學時的獎狀複印件，一張張翻著，嘴裡反複念叨那句話，聲音輕得像怕驚醒整棟樓。
林野猛地捂住嘴，眼淚猝不及防砸在紙條上。
這是第一次。
金手指不再是被動承受情緒的刑具，而是成了她主動開啟的記憶密鑰。
不是因為噩夢，不是因為彆人的痛苦侵蝕，而是因為她想聽，所以聽見了。
她怔坐良久，直到陽光移出窗台。
然後她打開電腦，調出父親這些年在社區影院的觀影記錄。
頁麵滾動，一頁頁全是同一部電影的名字：《城南舊事》。
上映日期橫跨二十年，幾乎每月十五，風雨無阻。
而首映那年，她七歲，正發著高燒，昏睡中聽見他在床邊低聲講故事：“英子上了車，胡同口的槐樹還在搖啊搖……”
原來他講的從來不隻是故事。
她撥通老楊的電話，聲音輕得近乎祈求：“我想重映一次《城南舊事》，就在這個月十五，第三排中間的位置……能不能留兩個座位？”
電話那頭長久沉默，隨後一聲短促的“嗯”，帶著老人特有的低沉鼻音。
她知道他懂。
幾天後，老楊送來一張手寫排片表，紅筆圈出十五號那行字，旁邊多了一行小注：白山茶x2，置於座旁。
她不解，問王姨。
王姨笑著遞來一包曬乾的山茶葉，紙包上還沾著露水：“你爸說，你媽愛這花，他不懂養，可每月澆水從沒落下。雨季怕爛根，他拿塑料布蓋；冬天冷，他又裹棉絮。本子記著呢，連哪天剪枝都標了紅圈。”
林野愣住。
她從未想過，那個在母親葬禮上一句話沒說、轉身就走的男人，竟默默守著一盆她早已遺忘的花，整整十五年。
她找出那本藏在抽屜深處的小本子，泛黃紙頁上密密麻麻寫著：“3月7日，換土；5月12日，蚜蟲，噴藥兩次；9月20日，台風預警，搬入陽台內側……”最後一頁，夾著一片壓乾的山茶花瓣，底下一行小字：“你說花開時，她就該回來了。”
她拍下每一頁，剪進正在修改的《靜音鍵》續作《陪你看》。
新增一幕：黃昏，父親蹲在花前修枝，背影佝僂，手邊煙盒半濕，火柴頭結了霜。