林野推開鐵門時，夜風卷著濕冷的潮氣撲在臉上。
她沒有立刻說話，隻是靜靜看著那個佝僂的身影——周慧敏依舊低著頭，像一尊被時間遺忘的石像，披著那件洗得發白、邊緣磨損的舊風衣，雙手交疊抱在胸前，仿佛這樣就能守住什麼。
她的手裡攥著一張紙，泛黃、焦黑，邊角蜷曲如枯葉。
林野一眼就認出來了：那是她十八歲那年，被母親當眾燒毀的美術學院錄取通知書的複印件。
不是原件，但每一道裂痕都與記憶嚴絲合縫。
“王姨……是從垃圾站翻出來的。”周慧敏的聲音乾澀得像是從砂紙上磨過，“她說，你爸……留了八年燈泡紙條。我……也留了八年這張紙。”
林野呼吸一滯。
燈泡紙條？
她想起父親房間裡那隻老舊台燈，燈座下壓著一疊疊小紙片，上麵歪歪扭扭寫著：“今天野丫頭畫了朵花。”“她說想考美院。”“我沒攔她，可我也說不出支持。”那些紙條她曾以為是隨手記事，原來是林國棟偷偷寫給自己的勇氣，卻始終沒敢遞出去。
“每次想撕……”周慧敏低頭盯著手中殘片，指尖微微顫抖，“都聽見你小時候畫畫時哼的歌。”
林野沒動。
金手指沉寂著，沒有預警敵意，沒有刺痛蔓延，反而傳來一陣極低頻的震顫，像是某種遙遠而熟悉的節律，在心口輕輕叩擊。
後來許星會告訴她，那是她母親此刻的心跳頻率——竟與當年小滿母親懺悔時的數據高度重合，誤差不到0.3秒。
江予安不知何時已走到她身旁，聲音輕得幾乎融進夜色：“讓她進去看看吧。”
林野閉了閉眼。
理智在拉扯她後退，可身體卻先於意識做出反應——她側身讓開一步。
周慧敏抬腳邁進博物館大門時，腳步輕得不像一個五十多歲的女人，倒像一個怕驚醒噩夢的孩子。
靜音走廊的木地板不發出一絲聲響，她的影子被昏黃壁燈拉得很長，貼在牆上，扭曲又孤獨。
直到“母親懺悔室”前，她才停下。
玻璃幕牆突然亮起，映出一段全息影像：年輕的周慧敏站在客廳中央，臉色鐵青，手中揚著那張錄取書，怒吼：“畫畫能當飯吃？你是不是瘋了！”背景音卻是另一重時空——幼年林野躲在陽台角落，赤腳踩在冰涼瓷磚上，用斷掉的蠟筆在廢紙上沙沙地畫媽媽的背影，嘴裡輕輕哼著幼兒園老師教的兒歌。
周慧敏猛地踉蹌，一手扶住牆麵，指尖深深摳進木紋縫隙。
“她的心跳亂了。”監控室裡，許星盯著數據屏，聲音壓得很低，“不是憤怒……是認出自己。”
林野站在主控陣前，手指懸在啟動鍵上方。
她知道接下來會發生什麼——十二麵玻璃心將依次亮起，播放那些由痛苦凝結成的聲音與畫麵：範曉芸在離婚當晚獨白“我以為給他生個孩子就好了”，父親林國棟反複練習“我想看看你的畫”的錄音，小滿母親哭訴“我不是不想愛你，我隻是不知道怎麼愛”，還有張哲寫下“希望被打，至少證明我還存在”的紙船投影……
順序是她親手打亂的。
她不想讓任何人按線性邏輯去理解傷痕。
創傷從不講道理，救贖也不該走直線。
她按下按鈕。
光影流轉，聲浪交錯。
周慧敏站著，一動不動，像一座正在緩慢崩解的山。
第九段響起時，她猛然抬頭。
那是林野十七歲那年，因絕食住院的那個夜晚。
鏡頭外沒人看見的畫麵，隻有聲音留存——客廳裡，周慧敏獨自坐在黑暗中，麵前是燃燒的火盆，通知書在火焰中蜷縮成灰。
呼吸聲沉重而紊亂，夾雜著火焰劈啪作響。
然後是一句極輕、幾乎不存在的話，帶著哽咽般的氣音：
“對不起。”
“這聲音……”周慧敏嘴唇發白，“我從沒說過。”
許星後來解釋：那是林野用金手指，從當年母親的情緒殘影裡重構出的“潛意識低語”——人會在極度壓抑時說出自己都未曾察覺的真心，而那份情緒，被林野的身體牢牢記住，再通過係統反向還原。
此刻，那句話像一把鈍刀，緩緩插進周慧敏的胸膛。
她終於跌坐在長椅上，肩膀塌陷下去，像被抽走了所有支撐。
王姨端來一杯熱茶，輕輕放在她身邊。
她沒接，隻是低頭望著那張焦黑的通知書，嘴唇微動，聲音輕得幾乎聽不見：