清晨五點，天色未亮。
城市還在沉睡，但“母親懺悔室”外的街道早已排起了長隊。
一百多人靜靜地站著，裹著外套，在微寒的晨風中等待。
沒有人說話，隻有呼出的氣凝結成白霧，緩緩升騰，就像一場無聲的祭奠。
林野站在展廳深處，手摸著心口那道月牙形的舊傷疤。
它暖暖的，但已經不疼了——仿佛被一股無形的力量輕輕托住，不再撕裂血肉。
她知道，這一刻等了太久。
這不是為了複仇，也不是為了控訴，而是為了讓那些從未被聽到的嗚咽，終於有個地方可以安放。
大門打開時，第一縷陽光斜射進廳堂。
陳桂香是第一個走進來的。
她弓著背，手裡緊緊攥著一張泛黃的照片——照片上是一個穿著校服的女孩，紮著馬尾，笑容燦爛。
那是小滿，她的女兒，十七歲時因抑鬱跳樓自殺前拍的最後一張生活照。
她一步步走向中央的玻璃心裝置，手指顫抖著按下控製麵板上的啟動鍵。
三秒後，錄音開始播放。
是呼吸聲。
斷斷續續、微弱無力，但卻無比清晰——那是小滿在重症監護室裡生命最後十分鐘的氣息。
醫生說她當時已經意識模糊了，但這呼吸聲裡藏著某種執念，好像還有話想說，卻再也發不出聲音。
陳桂香突然跪了下去。
額頭重重地磕在冰冷的地磚上，發出一聲悶響。
她渾身顫抖得像一片秋天的樹葉，一聲嘶吼從喉嚨深處擠了出來：“媽媽對不起你！媽媽不該嫌你畫畫耽誤學習！你說你喜歡美術，我說畫畫能當飯吃嗎？你說你想考美院，我說你配嗎？……可你現在在哪裡啊？你在哪裡啊？！”
她的哭聲撞在牆上，激起層層回響。
有人低下頭抹眼淚，有人用手捂住臉抽泣。
角落裡的張哲悄悄打開手機開始直播，標題隻寫了七個字：今天，我們替不會哭的人哭。
林野站在主控陣列後麵，看著監控屏幕上十二顆晶體的同步率持續攀升。
許星在耳機裡喃喃自語：“98.6……快達到閾值了。”她沒有回應，隻是盯著玻璃心表麵浮現的一串波紋——那是情緒共振產生的可視化軌跡，正以陳桂香為中心，向外擴散。
第二批觀眾入場。
第三批。
然後，她看到了那個熟悉又陌生的身影。
周慧敏穿著一件洗得發白的灰色呢子大衣，頭發花白，走路有點跛。
她低著頭，不敢看周圍，就像一隻誤入雷區的老鼠。
直到工作人員遞給她耳機，她才遲疑地接過來，戴上。
三秒鐘。
錄音開始播放。
那是二十年前的一個雪夜，林野第一次參加作文比賽獲獎，興奮地跑回家說要當作家。
周慧敏一把奪過獎狀，撕得粉碎，怒吼道：“你還談什麼夢想？你以為文字能填飽肚子嗎？！”
但這一次，背景音變了。
細微的、壓抑的抽泣聲從鋼琴後麵傳來——年幼的林野蜷縮在那裡，抱著膝蓋，眼淚一滴一滴地落在地板上。
她不敢出聲，也不敢逃跑，隻能用呼吸聲掩飾自己的崩潰。
周慧敏臉色驟變，猛地摘下耳機，踉蹌著往後退了兩步，差點摔倒。
耳機掉落在地上，但玻璃心仍在運轉，光影沒有熄滅。
她愣住了。
又有人上前戴上耳機，新的哭泣聲接連響起。
一位母親聽完兒子臨終遺言的錄音後癱坐在地上；一個父親聽著女兒日記的片段，捂著臉痛哭。
悲傷如潮水般蔓延，相互交織，彙成一片看不見的情緒之海。
不知過了多久，周慧敏彎下腰，重新撿起耳機。
這一次，她閉上了眼睛。
她聽到了更深處的聲音——那是她自己，在燒掉林野高考誌願通知書的那晚，獨自坐在陽台抽煙時潛意識裡的低語：“對不起……媽媽也想疼你。可是我害怕，害怕你重蹈我的覆轍，害怕你軟弱，害怕你被人踩在腳下……所以我隻能狠一點……”
她終於崩潰了。
蹲在地上，用雙臂抱住頭，像一個迷路的孩子。
王姨走過來扶她坐下，什麼也沒說，隻是輕輕地拍著她的背。
那一下一下的拍打，仿佛落在了幾十年前那個同樣無助的母親的肩上。
正午時分，陽光灑滿了展廳。
林野緩緩走向中央。