夜未眠。
林野坐在控製室中央，麵前是十三枚懸浮於磁力支架上的透明晶體，每一顆都像一顆凝固的心跳，在幽藍的微光中緩緩旋轉。
它們曾寄居在她的胸口，沿著荊棘紋身的脈絡遊走，刺痛、灼燒、低語——那些不屬於她的情緒，卻比自己的血肉更真實。
而現在，這些情緒終於有了歸處。
許星站在桌邊，指尖輕點投影界麵，聲音帶著科學家特有的冷靜與壓抑不住的興奮：“我們做到了。算法模擬出情緒波形的解離路徑，現在可以將記憶中的情感剝離出來，封存進載體。”他舉起一塊灰白色的陶瓷片，邊緣刻著細密回紋，“這是第一批實驗品，能完整儲存一段懺悔——不需要再靠你的身體作為容器了。”
林野望著那塊小小的瓷片，仿佛看見某個深夜裡跪在廚房門口的女人，一邊擦地一邊低聲說“對不起，媽媽沒本事護住你”。
那是周慧敏母親的聲音，也是外婆留在日記夾層裡的最後一句話。
它曾讓她心口的荊棘裂開一道血口，如今卻被靜靜封存在這寸土色之中。
唐果背著一個奇特的背包走了進來，帆布材質，縫線粗糲，像是手工拚接而成。
她輕輕拉開拉鏈，露出內部精密的震動模塊。
“我叫它‘心跳信使’。”她說，聲音溫柔而堅定，“裡麵錄著小滿母親臨終前七十二小時的呼吸節奏。隻要有人背著它走路，每一次腳步震動都會傳遞一次心跳——療愈不該困在牆內，我們要讓痛在街頭重生。”
林野怔住。
她想起自己小時候發燒到三十九度，周慧敏還在逼她背英語課文，林國棟躲在陽台抽煙，整個家安靜得像一口枯井。
那時候她多希望有誰，哪怕隻是路過的人，能聽見她體內那點微弱掙紮的聲響。
而現在，他們正試圖把這種“聽見”變成可能。
她站起身，繞過桌子，看著桌上一字排開的裝置：陶瓷片、背包、數據終端、仍在運行的情緒掃描儀……這一切不再依賴她一人承擔。
她忽然覺得胸口一鬆，仿佛纏繞多年的荊棘第一次停止了生長。
“明天起，”她開口，聲音不大，卻清晰地落在每個人耳中，“主陣交由你們輪值。”
沒有人歡呼，也沒有人質疑。
他們都知道這意味著什麼——林野不再是唯一的接受者，不再是必須流血才能讓世界聽見傷痕的人。
她轉身走出控製室，走廊儘頭傳來腳步聲。
江予安穿著深灰色大衣，肩頭落著夜露，顯然是剛來。
他朝她點頭，目光沉靜：“我想進去看看。”
林野沒有攔他。
她遞給他一副降噪耳機，指了指“母親遺言室”的門。
十分鐘後，江予安出來了。
他的眼眶紅了，但神情卻異常平靜。
他徑直走向林野，張開雙臂將她緊緊抱住，下巴抵在她發頂，聲音啞得幾乎聽不清：“謝謝你替我記住了這個聲音……我一直以為，是我沒叫夠大聲。”
林野閉上眼，感受著他胸膛的起伏。
她知道他說的是那一晚：1998年的冬天，十七歲的少年推開家門，手裡拎著熱湯飯盒，輕聲喚“媽，吃飯了”，可沙發上那個瘦弱的身影始終沒有回應。
第二天清晨，母親被發現服藥離世，手中還攥著那份未簽的離婚協議。
“有些門關了，”她在他懷裡輕聲說，“不是因為聲音太小，而是門後的人，早已聽不見自己。”
江予安的身體微微一震，許久才緩緩鬆開她。
他望向展廳深處，那裡陳列著第一代情緒采集原型機，外殼斑駁，電線裸露，像一座廢棄的祭壇。
老周是在淩晨三點離開的。
沒人看到他進來，也沒人見他離去。
隻在控製台留下一本泛黃的日誌，用橡皮筋捆著，封麵寫著“九十年代家事庭旁聽記錄”。
林野翻開第一頁，手猛地抖了一下。
“3月12日，妻訴離，夫砸碗。子六歲，蹲角落啃指甲。勸和，未果。”
字跡潦草，紙頁發脆，但她一眼認出了那個孩子——張哲。
她立刻撥通電話。
鈴響了很久，張哲才接起，背景是鍋鏟翻炒的聲音。
“你說啥？”他笑了，“我爸打我媽？嗯，打得很凶。鍋蓋都能飛到牆上。”頓了頓，他又說，“但現在我懂了，他爸也這麼對他。我不是沒用的兒子——我是斷裂鏈上，第一個停下來的人。”
電話那頭，油鍋滋啦作響，像是某種舊日火焰最後的燃燒。
林野掛掉電話，抬頭看向窗外。
天邊已泛起青灰，晨霧彌漫，整座城市還在沉睡。
而在她腳下的博物館地庫中，十二口老式木箱正靜靜排列，箱體斑駁，漆皮剝落，每一道裂縫都藏著一段無人傾聽的曆史。
她不知道打開它們之後，會響起怎樣的聲音。
但她終於明白，有些記憶不必再藏進身體，也不該隻陳列在玻璃之後。