林野站在老宅客廳中央，像一株被連根拔起後又被丟回原土的植物。
空氣裡浮著陳年灰塵的腥味，混著牆角那盞台燈持續發燙的塑料焦香。
她記得這燈——乳白罩子泛黃如煙熏過的紙，電線外皮皸裂，銅絲裸露得像乾涸的血管。
小時候，它每晚六點準時亮起，是周慧敏無聲的監工哨。
她伸手去關。
指尖剛觸到冰涼的燈座，心口猛地一縮。
荊棘紋身倏然灼熱，皮膚下仿佛有細針遊走，緊接著，左手指腹傳來微弱震動——金手指啟動了。
月牙形的舊疤痕滲出淡光，幾行斷續字跡在她視野中浮現：
“她走後，我每晚都開這盞燈……
她說我盯著她寫作業像審犯人……
可我不在，她會不會不寫完？”
林野猛地抽手，踉蹌後退兩步，撞上背後的茶幾。
玻璃杯倒地碎裂的聲音驚得她呼吸一滯，但比聲響更刺骨的是那些字。
不是日記、不是信件、不是言語——這是情緒殘留，是三十年來積壓在這盞燈上的執念，是母親獨自坐在此處時，無人聽見的心跳。
她掏出手機調取監控。
畫麵灰暗，時間戳跳動著淩晨一點零七分。
周慧敏的身影準時出現在門口，穿著舊款羽絨服，頭發稀疏花白，動作機械：推門、開燈、坐下、低頭看空桌，半小時後起身，關燈離開。
日複一日，從未間斷。
可昨晚不同。
十點整開門，坐下，卻遲遲未動。
四十分鐘過去，她突然抬手想關燈，手指顫抖著擰了三次都沒成功。
最後一次用力過猛，指節磕在開關上，發出一聲悶響。
她停住，緩緩放下手，轉身走了。
背影佝僂，腳步虛浮，像是被什麼無形的東西拖垮了脊梁。
林野盯著屏幕，喉嚨發緊。
她想起江予安說過的話：“控製欲從來不隻是占有，有時候，它是害怕失去的另一種形態。”
她撥通李婉如的電話，聲音乾澀：“老師，我媽……以前接我下課，為什麼總站在窗外？”
電話那頭沉默片刻，老人輕歎：“我說‘進來坐’，她搖頭，說‘我在外麵，她才專心’。我還笑她傻，孩子哪會因為媽媽不在就分心？現在想想……她是怕自己太近，反而成了負擔。”
一句話砸進心裡。
原來她的“控製”，從一開始就是一種自我放逐。
周慧敏把自己釘在門外、燈下、監控死角，用最笨拙的方式守著一個從不回頭的女兒。
她不敢靠近，怕打擾；不敢溫柔，怕軟弱；甚至不敢承認愛，怕一旦開口，就被視為軟肋。
許星聽完錄音分析結果時皺起了眉：“你提取的情緒不是單一事件，是三十年的累積殘留——像水垢，一層壓一層。憤怒、焦慮、自責、渴望……全都沉在這個燈座裡。你要小心，這種深度拓印可能會引發反向情感侵入。”
林野沒說話。
她知道風險。
每一次啟動金手指，都是把彆人的痛苦灌進自己的神經末梢。
但她必須看見。
她閉眼，雙手覆上燈座。
刹那間，世界塌陷。
無數個夜晚湧入腦海：母親坐在桌邊，手裡捏著燒焦的錄取通知書殘片，一片一片拚貼，指甲縫裡嵌著灰燼；她翻著林野初中日記的灰燼殘頁，低聲念：“今天美術課畫了樹，老師誇我有靈氣。”然後反複默念：“你必須堅強，你必須贏，你不可以隻靠天賦活著……”
還有一次，她對著鏡子練習表情，一遍遍說：“野野，畫得好啊，媽媽真高興。”說完又搖頭，抹掉笑容，“不行，不能這樣，她會懈怠的。”
畫麵最後定格在某個深夜，燈光明亮，周慧敏伏案寫著什麼。
鏡頭拉近——是一張空白成績單，她在旁邊反複修改評語，刪掉“進步了”，換上“還需努力”；劃去“辛苦了”，寫下“目標更高”。
直到最後一行，筆尖頓住，墨跡暈開，終於落下一句極小的字：
“我多想當個笨媽媽，隻誇你畫得好，不問分數。”
林野猛然睜眼，冷汗浸透後背。
房間裡寂靜如墓，唯有那盞燈還在嗡嗡低鳴。
她沒有哭。
眼淚早在無數次崩潰中流儘。
此刻心中翻湧的，是一種近乎疼痛的清醒——她一直以為母親是施害者，可在這盞燈下，那個女人隻是另一個被困住的靈魂。
她們都被困在同一個牢籠裡，一個用荊棘築牆，一個用沉默封窗。
她緩緩起身，走到書桌前，打開筆記本電腦，新建文檔，命名為《靜默回響·增補頁》。