暴雨過後的清晨，空氣裡浮著濕漉漉的泥土味，巷子石板路泛著幽光。
林野站在那扇斑駁的鐵門前，指尖懸在半空，遲遲沒有叩響。
門卻自己開了。
陳伯拄著拐杖立在門口，花白的頭發梳得一絲不苟，眼角的皺紋堆出笑意：“我就知道，你們會回來。”
他側身讓開，動作緩慢卻堅定，像推開一段塵封的時間。
屋內陳設未變——那張磨損嚴重的米色布藝沙發依舊靠牆擺放，扶手邊緣裂了口，露出棉花般的絮狀物；牆角綠蘿攀在舊書架旁，葉片厚實油亮，竟比當年更茂盛了些。
“這盆，從沒死過。”陳伯輕拍花盆，“和人不一樣，它記得澆水就行。”
林野走進去，腳步很輕，仿佛怕驚擾什麼。
她伸手撫過沙發扶手，指腹摩挲著粗糙的布料紋路。
就在觸碰的瞬間，心口那道月牙形的荊棘紋身微微一顫——
她“感覺”到了。
九歲的自己蜷縮在這裡，校服袖口還沾著粉筆灰，臉頰火辣辣地疼，耳朵嗡鳴不止。
周慧敏的聲音像刀片刮過耳膜：“你丟不丟人？全班倒數第三！”而林國棟坐在對麵椅子上，低頭抽煙，煙灰落了一褲腿也沒抖。
也是在這裡，她第一次說出“我想死”。
可沒有人聽見。
除了現在這個空間裡殘留的情緒印記——它們從未真正消散，隻是被時間掩埋。
而她的金手指，正將那些沉默的呐喊一一喚醒。
她轉頭看向江予安。
他也正望著沙發，站姿筆直，一如七年前初見時的模樣。
白大褂換成了灰色毛衣，可眉宇間的克製未曾褪去。
“那時候，”陳伯倚著門框笑，“他站得筆直，像在守護什麼。現在……倒像個等罰的學生。”
江予安抬眼，神情微動，沒反駁。
林野在他身邊坐下，兩人之間留著一個拳頭的距離，不多不少。
她從包裡取出那隻老舊錄音筆，金屬外殼有些發燙，像是剛被人握了很久。
按下播放鍵。
電流雜音後，是昨夜那段混響的夢語——交錯重疊的聲音，分不清是誰先開口：
“彆怕。”
“我在。”
“你說句話啊……”
“我愛你。”
每一個字都像落在水麵的雨滴，在林野心頭激起漣漪。
她側臉看他，發現他的睫毛輕輕顫了一下。
“我不記得我說過最後那句。”他曾這樣說。
此刻他又皺起眉，聲音低下去：“……為什麼我們都不記得？”
“因為太深了。”林野忽然笑了，笑容很輕，卻帶著釋然，“深到記憶自己選擇了逃。可身體記得——我的胸口還在燒，你的手也在抖。”
他垂眸，看見自己的指尖確實在微微顫動。
她握住他的手。
掌心相貼的刹那，心口的月牙與他手腕內側那道舊疤同時泛起微光，暖意流轉，如同血液重新奔湧。
牆上忽有影子晃動。
一道模糊影像浮現：九歲的林野捂著臉哭泣，七歲的江予安抱著母親冰冷的身體跪在地上。
兩個孩子隔著二十年光陰，隔著生死與沉默，緩緩抬起手，朝著彼此的方向伸去。
沒有對話，沒有聲音。
隻有兩雙眼睛裡同樣的無助，在時光兩端靜靜交彙。
良久，江予安開口，嗓音沙啞：“我……一直留著夢境筆記。”
林野沒說話。
“不是把你當案例。”他盯著地板裂縫，一字一句，“是怕忘了你最痛的樣子。我怕有一天，我也變成那個‘看不見你的人’——就像我爸對我媽那樣。”
窗外陽光斜照進來，灰塵在光柱中緩緩浮遊。
林野搖頭：“可你忘了，我也怕。怕你隻看見我的痛，就再也看不見我其他的樣子。真正的看見……是連沉默都懂。”
她鬆開手，從包裡拿出那本邊緣卷曲的日記本，封皮上寫著《荊棘搖籃》初稿字樣。
她把它推到茶幾中央，正對著他。
“從今天起，”她說，“我們寫同一本。”
風從窗縫鑽入，吹動紙頁翻動，發出細碎聲響。