林野是在淩晨三點醒來的。
窗外老城區的夜還沉著，路燈一盞接一盞地亮著，像被誰悄悄縫進黑夜的銀線。
她沒開燈，隻是坐在床沿，指尖無意識撫上心口——那道荊棘紋身如今已褪成淡痕，像一道愈合後不願完全消失的記憶。
可今夜它微微發燙，不是痛，而是一種近乎悸動的暖意，仿佛有什麼正在悄然蘇醒。
她打開手機，社區公眾號的後台數據讓她怔住。
《修燈的人不說話》的播放量在十二小時內突破三萬，評論區翻了近百頁。
起初是零星共鳴：“我爸也是電工，從不誇我，但每次我房間跳閘，他都半夜爬起來修。”“我媽掃了二十年街，我總嫌她臟，昨天看見她蹲在路燈下吃飯，突然哭了。”後來卻越聚越多，變成一片沉默已久的回聲海。
而置頂那條留言，字字如釘：
“我爸修了一輩子水管……可從沒修過我們家的燈——因為他總在加班。”
林野盯著這句話看了很久。
久到屏幕自動熄滅，又亮起。
她忽然想起小學時停電的那個晚上，周慧敏怒斥她“連個燈都不敢自己換”，而林國棟默默爬上梯子，手電筒夾在肩頸，工具箱裡全是鏽跡和膠布。
那時她隻覺得他懦弱，連一句反駁都不敢說。
現在才明白，有些愛，從不在言語裡，而在一次次低頭擰緊螺絲的動作中，在黑暗裡替彆人點亮光明的掌心裡。
第二天清晨，她撥通江予安的電話，聲音很輕：“我想辦第二期工作坊，主題叫‘城市暗角’。”
江予安在電話那頭靜了幾秒，“你想邀請那些……平時看不見的人？”
“對。”她說，“環衛工、夜班保安、地鐵檢修員、快遞分揀工……他們的孩子很少有機會說‘我爸爸很辛苦’，因為他們爸從來不說累，也不回家講工作。可他們才是撐起這座城市光亮的人。”
江予安低笑一聲，“你這是要把整個底層職業家庭都搬上台？”
“不是搬上台。”她望著窗外漸亮的天色，“是讓他們終於能用自己的語言說話——哪怕隻是修一盞燈，換一根電線。”
籌備的日子緊湊而安靜。
林野不再寫小說，而是走訪社區周邊的夜班崗亭、垃圾轉運站、地下管網值班室。
她錄下清潔工母親凍裂的手套，拍下保安父親蜷在椅子上的睡顏，也記下孩子們偷偷藏在書包裡的驕傲：“我爸說電梯要是出問題，整棟樓都會困住，所以他必須守著。”
江予安始終陪在她身邊，整理場地、調試設備、設計互動環節。
某個傍晚，他在收拾工具箱時忽然抬頭：“你不怕嗎？再碰上像你媽那樣的家長？控製欲強，否定情感，甚至當場發難？”
林野正把一捆舊電線繞成圈，動作沒停。
“我怕。”她輕聲說，“但我更怕的是，再沒人敢像我爸那樣，把壞掉的燈帶到台上——哪怕它再小，再破，他也願意當著所有人的麵，一點點修好。”
江予安看著她，目光溫柔得幾乎化開。
采購零件那天，林國棟主動提出陪她去五金店。
父女倆並肩走在巷口，腳步緩慢，話極少。
直到走進店裡，林野去挑繼電器，林國棟卻忽然停在貨架前。
他的視線落在一卷老舊的黃色絕緣膠布上——邊緣磨損，標簽泛黃，和二十年前那一卷一模一樣。
那天她練琴失誤，手指砸錯琴鍵，周慧敏抄起戒尺打斷她小指骨，血滲進琴鍵縫隙。
林國棟衝進來奪下尺子，什麼也沒說，隻是用這卷膠布一圈圈纏住她的手指，笨拙得像在包紮一塊木頭。
他沒說話，默默把膠布放進購物籃。
回去的路上，車窗半開，風灌進來，帶著鐵鏽與春末的氣息。
林野終於開口：“爸，你記得那天的事嗎？”
林國棟握著方向盤，指節泛白，喉結動了動。
“我記得你哭。”他聲音沙啞，像久未使用的開關被強行撥動，“但我……不知道怎麼停。她是我妻子，你是她女兒，我好像……誰都不能攔。”
林野閉上眼，心口淺痕輕輕跳了一下，像被風吹動的燈絲，微弱卻執著地顫著。
活動當天，八組家庭到場。
有穿反光背心的環衛工母親，有值完夜班還沒來得及換衣服的電梯維修工父親，還有淩晨四點就開始清掃高架橋的清雪隊夫妻。
孩子們年齡不一，眼神裡卻有種相似的沉默——那是習慣性隱藏情緒的早熟。
其中一對父子格外引人注目：兒子是聾啞學校學生，瘦小但眼神明亮；父親穿著洗得發白的工裝，全程低頭，幾乎不與任何人對視。
林野原本擔心溝通會成為障礙，可當孩子們開始動手拆解舊燈具時，那男孩的手勢竟異常利落，接線、測壓、安裝鎮流器，動作流暢得像是與電流對話。
林國棟一直在角落靜靜觀察。
忽然，他走到工具台前，拿起一把螺絲刀，在木板上緩緩刻下一幅簡單電路圖：電源—開關—燈泡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
然後，他指了指自己的耳朵，雙手合十比出“聽不見”的手勢，又指向男孩，做了個“一起修”的動作。
全場安靜了一瞬。