林野站在老廠房的門口，風從鐵皮屋頂的縫隙間漏下來，帶著鏽味和塵埃的氣息。
陽光斜切進空曠的車間，在水泥地上拉出一道道明暗交錯的線，像某種未完成的電路圖。
她低頭看了看手裡的報名表，指尖在“林國棟”三個字上停留了一瞬——那行小字還在眼前晃著：“我想教孩子修燈，也想……學怎麼說話。”
她沒哭。心口那道淺痕隻是微微熱了一下，像被一縷暖風吹過。
工作坊定在這兒，不是偶然。
這排廢棄的配電房是父親年輕時值夜班的地方，斑駁牆麵上還留著他用粉筆寫的電壓記錄，歪歪扭扭，像是某種沉默的日誌。
她特意保留了幾組老式電箱和台燈，線路裸露，開關生鏽，連螺絲都帶著歲月的咬痕。
這些不是道具，是證物——關於一個男人如何用雙手代替語言，一點一點把光送到彆人家裡，卻始終照不進自己的門。
活動開始前半小時，林國棟就到了。
他穿著洗得發白的藍色工裝，袖口磨出了毛邊，但扣子一顆不少地扣到最上麵。
他默默搬來工具箱，挨個分發工具包，動作利落，眼神卻不敢抬高。
有家長笑著打招呼，他也隻點頭，喉嚨裡擠出半聲“嗯”。
孩子們圍成一圈，眼睛亮亮地翻看工具包裡的螺絲刀、測電筆、絕緣膠布。
一個小男孩舉著手問：“林老師，我爸從來不乾活，他說那是工人做的事。”空氣忽然靜了半拍。
林國棟頓住。
他低頭看著自己布滿繭子的手，緩緩從工具包夾層裡掏出一個小布包——紅布已經褪色，四角磨損，裡麵是一顆乳牙。
“這是我女兒小時候掉的牙。”他的聲音不大，卻穩得像一根繃緊的電線，“我一直留著。不是因為迷信，是因為……這是我唯一能攥住的東西。”
沒人說話。有個媽媽悄悄抹了眼角。
林野站在角落，手指無意識撫上心口。
那道荊棘紋身早已不再潰爛，也不再蔓延，如今隻剩下淡淡的淺痕，像一道愈合後的印記。
可此刻，它微微發燙，仿佛感應到了什麼。
實操環節開始，孩子們兩人一組，麵對拆解的台燈和電箱。
原設計是家長指導孩子完成接線，可林野走過去一看，愣住了——所有線路都被重新排布過。
原本需要父親講解的節點，現在變成了由孩子主導操作，家長隻能協助擰螺絲、遞工具。
她蹲下身，輕聲問：“爸，為什麼改？”
林國棟沒抬頭，手裡的十字螺絲刀穩穩壓進螺絲槽。
“以前我總怕教錯。”他說，聲音低得幾乎被電流的嗡鳴蓋過，“說錯話，做錯事，她就不看了……現在我想，讓她指揮我。”
林野怔住。
這是第一次。
不是她在討好他，不是他在逃避她，也不是母親的聲音橫亙在中間。
這是他主動退後一步，把“掌控”交出來——用一種最笨拙、最具體的方式。
她忽然想起七歲那年，家裡跳閘，整棟樓黑了。
她蜷在沙發上發抖，以為世界終結了。
是父親一個人爬上去檢修，半小時後燈亮了。
她衝出去找他，卻發現他靠在配電房外抽煙，手在抖。
她跑過去抱住他，他僵著身子沒回抱，隻說了句：“不怕了，有電。”
那時她不懂，原來他也在怕。怕自己修不好，怕她再也不敢走夜路。
而現在，他站在這裡，穿著最體麵的工裝，拿出藏了二十年的乳牙，改了她設計的教學流程——不是為了證明什麼，而是想重新學一遍，怎麼做一個父親。
課程繼續推進。
孩子們開始動手接線，有的成功點亮燈泡，歡呼雀躍；有的接反了極性，保險絲“啪”地跳開，引來一陣笑鬨。
家長們漸漸放鬆，有人開始拍照，有人蹲在孩子身邊低聲討論。
林野走到投影區，江予安已經在那兒架好了攝像機。
他回頭對她笑了笑，鏡頭緩緩掃過現場——一對父子正爭執線路該怎麼接，小男孩堅持要自己來，父親皺眉想阻止，卻被旁邊的誌願者攔住。
就在這時，江予安忽然聽見身後傳來一聲極輕的響動。
像是金屬落地，又像是一聲壓抑的喘息。
他下意識回頭。
角落的陰影裡，林國棟正蹲在地上，背對著所有人，一隻手撐著老舊的電箱邊緣，另一隻手死死按著胸口，指節泛白。
他低著頭，肩膀微微顫著，整個人縮進那一片昏暗裡，像一盞終於耗儘電量的燈。
江予安回頭時，鏡頭還停在那對爭執的父子身上。
可他的手指卻緩緩鬆開了錄製鍵。