他沒有驚動任何人，隻是靜靜地看著林國棟蹲在陰影裡，動作緩慢而專注地拆開一盞老舊的應急燈。
那燈外殼泛黃，邊角磕碰得厲害，燈罩內側刻著一行極細的小字：“給野——第一次修壞的。”字跡歪斜，像是用螺絲刀尖一點一點刻上去的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林野也看見了。
她站在幾步之外，忽然忘了呼吸。
她記得這盞燈——那是她十歲生日那天，偷偷拆了家裡的台燈想“修理世界”，結果燒了保險絲，整層樓停電半小時。
母親暴怒，撕碎她畫的電路圖，說她“天生就不配碰正經東西”。
父親什麼也沒說，隻默默把殘骸收走。
她以為它早被扔了。
原來他留著，修了一次又一次。
此刻，林國棟的手指微微發抖，但每一個動作都極其認真：剝線、測壓、焊接斷點。
他的工裝袖口蹭上了炭灰，額角沁出汗珠，卻始終沒發出一點聲音。
燈光忽明忽暗地在他臉上跳動，像某種遲到了二十年的回應。
終於，“哢”的一聲輕響，燈亮了。
柔黃的光暈鋪展在水泥地上，照亮了他腳邊一道深深的鞋印——是林野剛才站過的地方。
他沒抬頭，也沒叫她。
隻是慢慢起身，將燈輕輕放在工作坊入口的矮櫃上，正對著簽到處。
然後拍了拍手，仿佛完成了一件再平常不過的事。
活動結束前的總結環節，林野站在投影幕布前，聲音平穩地講述“非語言溝通”的意義。
她說起電流如何代替話語傳遞能量，說起一個沉默的人，也可能用最笨拙的方式點亮彆人的夜晚。
沒人知道，她的目光一直落在那盞燈上。
散場後，人群漸次離去。
江予安留下來幫她整理工具箱。
當她掀開底層隔板時，指尖觸到一張折疊整齊的紙條。
展開，依舊是那種小學生般笨拙的筆跡：
“野，我不太會說，但以後……你想修什麼，我都在。”
她盯著那行字看了很久，久到江予安走過來輕喚她名字。
她搖頭笑了笑，沒解釋，隻是把紙條折成一隻小小的方舟，放進留言箱角落。
箱子裡已有幾十張來自孩子和家長的卡片，五顏六色，喧鬨又溫暖。
唯有這隻小船，安靜地沉在底部，像一顆藏進沙裡的星。
當晚，城市歸於寂靜。
林野站在出租屋的窗前，望著樓下街區。
忽然，社區廣播響起。
沒有通知，沒有播報，隻有一段鋼琴旋律緩緩流淌出來——是《春之絮語》，她小學朗誦比賽前每晚練習時，學校循環播放的背景音樂。
她曾以為那是全世界最孤獨的聲音，因為它總在空蕩的禮堂裡獨自回響。
而現在，它從街角的喇叭裡傳來，溫柔覆蓋整片老廠區。
她知道是誰放的。
遠處配電房的門縫透出一絲微光。
林國棟坐在當年值夜班的位置，手貼在心口，聽著旋律一圈圈漾開。
窗外，一盞接一盞的路燈自動亮起，仿佛整條街都在回應他未曾出口的話。
林野靠著窗框，輕輕閉眼。
“爸，這次我不用聽懂，我也在。”
心口那道淺痕微微發熱，不再疼痛，也不再沉默。
它靜靜地亮了一下，如同黑暗中終於學會回應的信號燈。
而在社區公眾號後台，一段未剪輯的工作坊錄像正悄然上傳。
標題樸素得幾乎不起眼：《修燈的人不說話》。
第一條留言很快出現，語氣平淡，卻像石頭投入深水——
“我爸修了一輩子水管……從沒說過一句軟話。”
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。