夜雨如注，老城區的街巷在水霧中模糊成一片灰暗的輪廓。
地下管網深處早已不堪重負，一聲悶響撕裂了深夜的寂靜——水管爆裂了。
整片老樓瞬間陷入黑暗，停水、停電，連空氣都仿佛凝滯成冰冷的鐵。
搶修隊人手緊缺，電話打到林國棟時，他正坐在廚房的小凳上修理一盞老舊台燈。
沒等對方說完，他就披上雨衣往外走，工具包沉甸甸地壓在他微駝的肩上。
林野從窗口看見父親的身影消失在雨幕裡，心口忽然一陣鈍痛，那熟悉的荊棘紋身似乎又蔓延了一寸。
她煮了一壺薑茶，裝進保溫桶，撐傘追了出去。
施工現場泥濘不堪，昏黃的應急燈下，幾個工人穿著膠靴來回奔忙。
林野站在安全線外喊了一聲“爸”，卻沒人回應。
她正欲走近，聽見兩個年輕技工低聲交談：
“老林真是怪人，話少得像焊死的接口，可每次修孩子房間的線路，非得反複查三遍，連絕緣層都要測兩次。”
“聽說他妹妹小時候就是半夜漏電出的事？要真這樣，難怪……”
聲音戛然而止，他們抬頭看見林野，神色尷尬地散開。
林野僵在原地，雨滴順著傘沿滑落，砸進她的心口。
妹妹？
父親什麼時候有個妹妹？
她想起監控畫麵裡那顆被藍膠布封存的乳牙，那麼小，幾乎不像是屬於這個世界的遺物。
它安靜地躺在檔案櫃的一角，像一段被強行掐斷的呼吸。
回家路上，江予安來電，聲音溫和而清醒：“你爸那代人，很多兄弟姐妹夭折在重男輕女裡——他有沒有提過家裡還有彆人？”
林野搖頭，即使隔著電話也如此堅定，“沒有。他從來不說家裡的事。”
可她心裡已經起了風浪。
第二天清晨，她在儲物間翻出塵封已久的童年相冊。
泛黃的紙頁間夾著無數個被剪裁過的瞬間：母親撕掉她與同學的合影，剪去她穿裙子的照片，甚至抹去她笑得太張揚的畫麵。
但這一次，她的目光停在一張邊緣殘缺的照片上——年輕的林國棟站在村口老槐樹下，懷裡抱著一個繈褓中的嬰兒，神情竟是少見的柔軟。
一角被齊整剪去，像是刻意抹除什麼。
她試探地問周慧敏：“這張照片……是誰？”
周慧敏正在擦灶台，頭也不抬：“他家的事？他從來不說。你媽我打你，好歹還讓你知道為什麼。”
言語如刀，可這一次，林野沒有顫抖。
她隻是靜靜看著母親粗糙的手指劃過不鏽鋼鍋底，映出扭曲的倒影，忽然意識到：有些人用聲音傷害，有些人用沉默埋葬。
當晚，她將殘照掃描，用ai一點點補全缺失的邊角。
當圖像終於完整呈現時，她屏住了呼吸——繈褓的一角繡著兩個褪色的小字：“囡囡”。
她沒哭，也沒去找父親對質。
而是打印出修複後的照片，輕輕夾進“光跡檔案”的空白頁，在旁邊放上那顆乳牙，用一小段藍色電工膠布固定，如同父親當年那樣。
幾天後，江予安告訴她：“你爸昨晚又來了。在檔案櫃前站了快一個小時，一動不動。”
林野走去查看監控回放。
畫麵中，林國棟背影佝僂，手指緩緩撫過那張照片和乳牙，最終停駐良久。
他沒有流淚，也沒有說話，隻是輕輕將膠布邊緣按實，仿佛在確認某種封存的有效性。
第二天中午，辦公室桌上多了一個鏽跡斑斑的鐵皮盒。
沒有留言，沒有解釋。
她打開盒子，裡麵是一疊早已作廢的舊糧票，一張發脆的夭折證明——1978年，女嬰，肺炎；一枚小小的銀鐲，雕工粗糙卻保存完好；還有一張全家福：林國棟站在父母身後，位置靠邊，懷裡空抱著一個看不見的繈褓。
照片背麵是稚嫩筆跡，墨色已淡：
“妹妹沒活到過年，媽說女娃點燈費油。”
林野的手指微微發抖。
她盯著“點燈費油”四個字，久久無法移開視線。
原來如此。