所以父親一生都在修燈。
不隻是她的房間，不隻是鄰居家的老線路，而是所有即將熄滅的光。
他不是在修電路，是在修補一個從未亮起的生命所留下的黑洞。
他想替那個叫“囡囡”的女孩，把燈修亮。
窗外雨停了，晨光斜斜照進來，落在鐵皮盒上，映出一圈朦朧的暈。
林野合上蓋子，指尖輕撫過斑駁的鏽痕。
她沒有在工作坊提起這件事。
但在整理檔案櫃時，她取出一張新的素描紙，畫下兩盞並立的舊燈，一大一小，光暈溫柔交疊。
底下寫了一行字：
“有些光，遲到了幾十年，但終究不該被放棄。”林野沒有在工作坊提起那個鐵皮盒裡的秘密。
她隻是把那張畫著兩盞燈的素描紙夾回檔案，在“光跡項目”的日程表上，悄悄添了一項新計劃：“舊物光療”——邀請社區居民帶來承載遺憾的物件，用電路改造賦予它們新的功能。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她說服了物業騰出一間閒置的配電室作為臨時工坊，牆上貼滿泛黃的老照片與手繪電路圖交織的拚貼畫，像一場靜默的記憶展覽。
起初沒人響應。
直到她在社區公告欄貼出一張特彆的海報：一盞鏽跡斑斑的台燈，燈光從鏤空處灑出模糊的人影輪廓，配文是：“你有沒有一件東西，修好了，卻再也不能還給那個人？”
第三天清晨，林國棟來了。
他沒說話，隻將一個布包放在長桌最角落。
打開時，是一枚小小的銀鐲，雕工粗糙，內圈刻著“長命百歲”四個字。
他低著頭，從工具包裡取出焊槍、銅線和一塊廢棄的木質燈座，動作緩慢而精準，仿佛在完成某種儀式。
林野站在幾步之外整理器材，目光卻始終無法移開。
她看著父親把銀鐲一圈圈纏進底座結構，焊接點極細，像是怕驚擾了什麼。
當最後一道接縫封合，他接通電源——
燈光亮起的瞬間，所有人都怔住了。
光影透過銀鐲上的花紋，在牆麵投下搖曳的剪影：那是孩子踮腳伸手的形狀，是灶火邊母親剪紙時常見的圖案，是早已湮滅在七十年代寒冬裡的童年倒影。
光斑輕輕晃動，如同呼吸。
活動結束時，人群陸續散去。
林野以為父親也會像往常一樣默默離開，可他沒有。
他站在那盞燈前，久久未動，背影佝僂得幾乎要塌進地麵。
然後，他忽然開口，聲音輕得像自言自語：
“囡囡，哥帶你看看亮。”
沒有稱呼，沒有呼喊，就這麼一句平淡的話，卻像一道裂穀劈開幾十年的沉默。
林野站在門口，心口猛地一燙——不是荊棘刺痛的灼燒，而是血脈深處久違的共振，像冬眠的河流聽見了冰層破裂的第一聲脆響。
江予安一直守在角落，手持相機記錄整個過程。
他本想拍些光影實驗的數據圖，卻無意錄下了林國棟離場前的一個細節：老人走到燈旁，從工具包裡取出那卷熟悉的藍色電工膠布，撕下一小段，輕輕貼在開關旁邊，平整、牢固，像為一段無法言說的記憶封緘。
視頻傳給林野時已是深夜。
她反複看了三遍，最終停在那一小段膠布的畫麵。
她沒有去碰它，也沒有問父親為什麼這麼做。
隻是第二天，在“光跡檔案”的新一頁上，鄭重寫下一行字：
“有些呼吸，藏在纏繞的縫隙裡。”
那天晚上，整片老城區的路燈本該在十一點準時熄滅。
但監控顯示，臨走前，林國棟在配電箱前駐留了十七分鐘。
他熟練地改寫了時控程序，讓路燈延遲關閉十分鐘。
那十分鐘裡，一個放學晚歸的孩子打著傘跑過巷口，抬頭看見昏黃的光一路延伸到家門口；一位獨居老人坐在窗邊，望著外麵遲遲不滅的燈火，低聲說了句：“今晚，像有人記得我。”
而林野站在陽台上，望著這片被延長的光明，第一次意識到——有些救贖，從來不是呐喊，而是悄然擰緊一顆鬆動的螺絲，或是，為一盞燈多留十分鐘的電。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。