市教委的參觀來得突然，卻並不意外。
自從“修與說”項目在社區試點三個月以來，已有十幾組家庭通過“共修一盞燈”的方式，在沉默中重建了溝通的橋梁。
消息傳開後，陸續有學校和社工機構前來取經。
這天清晨，一行穿著正裝的工作人員走進老城區活動中心，翻看著牆上的光影記錄、讀著孩子們寫下的“修燈手記”，眼神從審視逐漸轉為動容。
林野站在角落，手指無意識地摩挲著心口——那裡荊棘紋身早已不再潰爛，但每到情緒波動時，仍會隱隱作痛。
她聽見一位女老師輕聲問：“這些孩子，大多是職高電工班的問題學生，很多來自暴力或忽視家庭……他們真的能參與‘親子共修’嗎？”
問題像一根細針，刺進她的記憶深處。
她想起自己第一次被母親逼著背琴譜時的窒息感，想起父親躲在走廊抽煙時那佝僂的背影，想起醫院深夜裡自己蜷縮在病床上，聽見周慧敏冷冷地說：“哪有什麼病，就是懶。”那些畫麵如同電流，順著脊椎爬上來，讓她的呼吸一滯。
江予安察覺到她的僵硬，輕輕握住她的手。
“你可以拒絕。”他低聲說，“但也可以試試看。”
她轉頭看他，目光複雜。
“如果連我都怕重演過去，怎麼敢讓他們進來？”
“正因為你經曆過，才最懂如何避免。”他頓了頓，聲音更輕，“你爸當年若有個地方學‘怎麼當父親’，或許結局不同。”
這句話像一塊石頭投入深潭，在她心裡激起層層漣漪。
當晚，她在“光跡檔案”上寫下一句話：“有些傷，不該代代相傳。”
第二天，她撥通了教委聯絡人的電話，同意試點，但提了一個條件：課程必須保留“非語言”內核——不強製對話，不設心理剖析環節，所有交流，都通過“修”來完成。
令她沒想到的是，林國棟聽說後，竟主動提出要為教師做一場培訓。
“我不會講課。”他對林野說，語氣依舊笨拙，“但我可以……講講怎麼接線。”
培訓當天，陽光斜照進教室，黑板前站著那個一輩子低頭乾活的男人。
他沒穿工裝，卻仍帶著工具包，像是怕空著手站在這裡會顯得太輕浮。
講台前沒有燈座，沒有電線，隻有一塊漆黑的黑板。
他拿起粉筆，寫下第一句話：
“修燈的人，手比嘴快。”
然後轉身，開始畫電路圖。
線條乾淨利落，像他這些年擰過的每一顆螺絲。
他演示三種錯誤接法：燈閃、燈暗、燈不亮。
“燈閃，是接觸不良；燈暗，是電壓不夠；燈不亮……”他停頓了一下，聲音低下去，“是斷了。”
教室裡很靜。
他又說：“這像不像孩子的眼神？閃，是害怕；暗，是躲；不亮……是心關了。”
一位年輕女教師悄悄抹了眼角。
林野坐在後排，望著父親微微駝著的背，忽然覺得喉嚨發緊。
她從未聽過他說這麼多話，更沒想過他會把這些沉默的觀察，織成一句句溫柔的隱喻。
那一刻她明白，他不是在教電工知識，而是在用半生的愧疚與悔恨，翻譯那些從未說出口的愛語。
試點班的第一堂課在一所職高舉行。
教室裡擺著十組簡易電路裝置，家長們陸陸續續到場，有的局促，有的冷漠。
隻有一個少年始終蜷在角落，校服拉鏈拉到鼻尖，眼神像刀鋒般防備。
林野正準備上前溝通，卻見林國棟默默走了過去。
老人沒說話，隻是從工具包裡拿出一把測電筆，遞過去。
然後抬起手，指向教室後方的配電箱總閘——位置、角度，甚至那枚生鏽的旋鈕，都和三十年前他教林野的那一晚，一模一樣。
他比劃著，聲音不高：“總閘在左。一拉就黑，一推就亮。”
頓了頓，他又說：“你不想說，就推它。”
全班寂靜。
少年盯著他看了很久，忽然猛地站起身，幾步衝過去，狠狠將總閘往上一推！
“啪——”
燈光驟然大亮，照亮了整個教室，也映出少年瞬間凝固的臉。
他站在強光下，肩膀開始顫抖，終於低下頭，無聲地抽泣起來。
林野沒有走過去安慰，也沒有說話。
她隻是輕輕點了點頭，看向身旁的江予安。
那一推，不是開關的動作，而是靈魂的叩門。
課程結束時，人群漸漸散去。